Хочу отдохнуть от сатиры…

В мансарде у самых небес,
Где с крыши в глухое окошко
Косится бездомная кошка,
Где кровля свергает отвес, —

      Жил беженец, русский ботаник,
      Идейный аскет,

По облику – вяземский пряник,
По прошлому – левый кадет.

Направо стоял рундучок
Со старым гербарием в дырках,
Налево, на двух растопырках,
Уютно лежал тюфячок.

      Зимою в Париже прохладно,
      Но все ж в уголке

Пристроился прочно и ладно
Эмалевый душ на крючке.

Вставал он, как зяблик, легко,
Брал душ и, румяный от стужи,
Подмахивал веничком лужи,
На лестнице пил молоко

      И мчался одним перегоном
      На съемку в Сен-Клу

Играть скрипача под вагоном
И лорда на светском балу.

К пяти подымался к себе,
Закат разливался так вяло…
Но бодрое солнце играло,
И голубь сидел на трубе…

      Поест, к фисгармонии сядет
      И детским альтом

Затянет о рейнской наяде,
Сидящей на камне крутом.

Не раз появлялся вверху
Пират фильмовой и коллега:
Нос брюквой, усы печенега,
Пальто на стрекозьем меху.

      Под мышкой крутая гитара,
      В глазах тишина…

Нацедит в молочник вина
И трубкой затянется яро.

Споют украинский дуэт:
Ботаник мечтательно стонет,
Пират, спотыкаясь, трезвонит
И басом октавит в жилет…

      А прачка за тонкой стеною
      Мелодии в лад

Качает прической льняною
И штопает кротко халат.

Потом, разумеется, спор, —
Корявый, кривой, бесполезный:
«Европа – мещанка над бездной!»
«А Азия – мутный костер!..»

      Пират, покраснев от досады,
      Угрюмо рычит,

Что дети – единственный щит,
Что взрослые – тухлые гады…

Ползет холодок по ногам.
Блеснула звезда над домами…
Спор рвется крутыми скачками
К грядущим слепым берегам.

      Француженке-прачке неясно:
      Орут и орут!

Жизнь мчится, мгновенье прекрасно,
В бистро и тепло, и уют…

Хотя б пригласили в кино!..
Но им, чудакам, не в догадку.
Пират надевает перчатку
И в черное смотрит окно.

      Двенадцать. Ночь глубже и строже,
      И гостя уж нет.

Бесшумно на зыбкое ложе
Ложится ботаник-аскет.

За тонкой холодной стеной
Лежит одинокая прачка.
Ворчит в коридоре собачка,
И ветер гудит ледяной.

      Прислушалась… Что там с соседом?
      Проснулся, вскочил…

Свою фисгармонию пледом
Накрыть он забыл.

1928

Русская лавочка