Нельзя ли предположить, что возможен способ существования, настолько же превосходящий Разум и Волю, как они превосходят механическое движение?
Приятели отошли от перил и пошли вдоль по палубе, негромко переговариваясь.
– Его привел к нам хозяин небольшой гостиницы, где ему случилось остановиться, в связи с выпадением памяти, скорее – с полной амнезией. Он был не в состоянии сказать, ни кто он, ни откуда, ни у кого служил. Не смогли мы также выяснить, из какой он страны. Словом, ничего о его прошлом установить не удалось. Какой язык ему был родной, тоже осталось неясным, те несколько слов, которые мы от него слышали, представляли собой набор из совершенно разных языков. Ему вообще с огромным трудом давалось любое словесное выражение. Видимо, долгие годы он скитался по миру в одиночку, совсем без друзей, пытаясь отыскать родственную душу и нигде не находя приюта. Казалось, все, как мужчины, так и женщины, старались держаться от него подальше, а доставивший его хозяин гостиницы был крайне напуган. Людей отталкивало то свойство, которое я только что упомянул. Оно проявлялось и в лечебнице, и именно оно заставляло его чувствовать себя абсолютно одиноким среди любого многолюдья. Свойство это встречается реже, чем… – он поискал подходящее слово, – чем непорочность, которую в наши дни почти не встретишь; такого в точности мне не доводилось наблюдать ни у кого… почти ни у кого, – уточнил он, многозначительно посмотрев на спутника.
– А мальчик? – тут же спросил О’Мэлли, не желая переводить разговор на свою особу.
– Тогда с ним никакого мальчика не было. Он его отыскал уже позже. Вполне возможно, он смог бы найти и других.
После этих слов ирландец чуть подался назад, выставив перед собой руку. А может, это набежавший с моря ветерок заставил его вздрогнуть.
– И вот два года спустя, – продолжал доктор Шталь как ни в чем не бывало, – его выпустили, сочтя не представляющим угрозы для окружающих… – на последних словах он сделал небольшой акцент, – если не исцелившимся. Он должен был являться на осмотр к нам каждые пол года. Но ни разу не появился.
– Как думаете, он вас помнит?
– Нет. Совершенно ясно, что он вновь погрузился в то же… э-э… состояние, в каком поступил к нам, в тот неведомый мир, где он провел юность среди себе подобных, но о котором ни он сам не смог ничего рассказать, ни нам не удалось разузнать ничего определенного.
Они остановились под навесом, прислонившись к стене курительной комнаты, поскольку туман теперь сменился дождем. Мысли и чувства О’Мэлли пришли в полное смятение. Ему с огромным усилием удавалось держать себя в руках.
– Значит, вы считаете, – спросил он с видимым спокойствием, – что мы с этим человеком одного племени?
– Я сказал «сходного». Полагаю…
Но О’Мэлли не дал доктору договорить:
– Значит, вы придумали поселить нас вместе в одной каюте, чтобы снова поместить его… нет, нас обоих себе под микроскоп?
– Научный интерес в этом случае очень силен, – осторожно начал отвечать доктор Шталь. – Но еще не поздно отказаться. Я предлагаю вам место у себя в просторной каюте на верхней палубе. И прошу у вас прощения.
Хотя сила воображения ирландца была велика, услышанное смутило его, повергнув едва ли не в ступор. Он прекрасно видел, к чему вел Шталь и что впереди лежали новые откровения. Новость постепенно открывалась во всем величии, которое завораживало и лишало дара речи. Получалось, что его стремление к «первобытности» коренилось куда глубже, чем представлялось ему в самых смелых грезах. И если бы он не оборвал Шталя, тот развернул бы ему свое квазинаучное объяснение. Эти речи о «возврате к человечеству нерастраченной силы мифологических ценностей» просто сразили наповал. Доктор попал в точку. За этим красивым выражением крылась гениально распознанная истина. И она подрывала сам фундамент его личности, душевного здоровья, всей его жизни – всего существования в современном мире.
– Я прощаю вам, доктор Шталь, – услышал он свой спокойный голос, когда они стояли, почти касаясь друг друга плечами в темном простенке, – ведь, собственно, прощать и нечего. Черты этих Urmenschen, описанные вами, меня сильно привлекают. А ваши слова только снабдили мое воображение рекомендательным письмом к собственному рассудку. Они подрывают самые основы моей жизни и существования. Однако вы тут не виноваты…
Он знал, что слова, исходившие из его уст, были порывисты, бессвязны, но лучших он отыскать не мог. Больше всего ему хотелось теперь скрыть нараставший в душе восторг.
– Благодарю вас, – просто сказал Шталь, хотя его замешательство еще не прошло. – Я… чувствовал, что обязан объясниться и… э-э… признаться вам.
– Вы хотели предостеречь меня?
– Скорее предупредить. И повторяю – будьте осторожны! Я приглашаю вас разделить со мной каюту до конца путешествия и призываю принять мое предложение.