Кашемировая шаль

— Правда? Отец каждое лето привозил меня сюда. Это обычная хижина пастуха.

Он показал ей второй этаж. Туда можно было попасть по приставной лестнице через люк в углу бревенчатого потолка. Наверху оказались две маленькие комнаты, разделенные стеной из грубых досок. В комнате, где предстояло жить Меир, лежал матрас, застеленный белой простыней, одежду можно было повесить на колышки, вбитые в стену. Пол устилал полосатый ковер. Нижний край окна высотой по колено находился на уровне пола. На одеяле лежало аккуратно сложенное бледно-голубое полотенце. Меир была тронута такой заботой. Бруно явно подготовился к ее приезду. Меир распаковала вещи и развесила их на колышки. Прежде чем спуститься на первый этаж, она воспользовалась случаем и заглянула в комнату Бруно. Там были стопка книг, матрас и немного одежды на вешалке — не больше, чем она взяла с собой в трехдневное путешествие. Бруно жил очень скромно. Внизу он показал ей опрятную кухню с каменной мойкой и современной плитой. На деревянной полке стояли стаканы, тарелки и несколько кастрюль. Туалет был на улице под навесом. В задней стенке туалета было вырезано небольшое круглое окошко, через которое можно было видеть белоснежные пики и крутые склоны Северной стены. Прямо за домом величаво возвышался Эйгер. Весело засвистел чайник на газовой горелке. Бруно приготовил чай. Оглядевшись, Меир заметила радио и компьютер. Рядом с компьютером на столе стояла фотография Лотос в новенькой рамке. Волосы обрамляли детское лицо, словно облако сладкой ваты. Взгляд Бруно скользнул по фотографии дочери.

— Почти каждый день я спускаюсь в отель. Мы проходили мимо него по дороге сюда, — сказал он. — Он принадлежит моему другу Кристоферу. Я выпиваю там чашечку эспрессо, читаю газету, а он позволяет мне подзаряжать телефон и ноутбук.

Они взяли чашки и вышли на улицу. Меир с удовольствием села на теплую деревянную скамейку, вытянула уставшие из-за долгого подъема ноги, расслабилась. Снег и лед сверкали на солнце, воздух был кристально чист. Вокруг было столько пространства, столько свободного места, что у Меир появилось ощущение безвременности: ей казалось, что она будет вечно сидеть здесь на скамейке и задавать свои вопросы. Бруно заговорил первым. Он рассказал о жизни в хижине.

— Когда я приехал сюда, повсюду еще лежал снег. Я просыпался и находил возле двери отпечатки копыт горного козла или лап зайца. Я надевал лыжи и шел по следу, пока не надоедало. Иногда спускался по склону, при необходимости ехал в ближайшую деревню. Я покупаю там еду и проверяю почту. Здесь все делается без спешки. На станции у меня хранится велосипед, обычно я на нем езжу в деревню. Всего несколько часов. В первое время… после смерти Лотос я ходил и ходил, от рассвета до заката. Так быстро, как только мог, потом падал замертво от усталости. Думал, смогу уйти от своих проблем. Сейчас мне уже лучше.

Меир кивнула. Ее переполняли сочувствие и нежность. Первым ее желанием (разумеется, она ничего подобного не сделала бы) было крепко-крепко его обнять. Сейчас Бруно казался ей искренним и очень ранимым, но в то же время он оставался сильным и суровым мужчиной. Ему не нужна мамочка. Они пили чай и смотрели на птиц, парящих в небе.

— Когда узнал, что ты приедешь, я взял это у сестры. Она живет в Берне, — сказал Бруно.

Он достал большой фотоальбом в кожаном переплете с потрепанными уголками. Бруно перевернул несколько страниц.

— Вот, это Райнер Стамм, а рядом — мой дедушка. Снято в 1937 году.

Меир взяла в руки потертую черно-белую фотографию и стала внимательно рассматривать двух мужчин в бриджах и фланелевых рубашках. Они стояли перед небольшой хижиной, наверное, станцией или базой в горах. Оба курили, улыбались и щурились на ярком солнце. Меир всматривалась в выцветшую фотографию. «Красавчик», — так назвала его Кэролайн.

— Райнер был привлекательным мужчиной, — сказала Меир.

— Прита была замужем за ним всего несколько недель. Потом он погиб. Насколько я знаю, у нее больше не было никаких отношений ни в Швейцарии, ни в Индии. Она мне рассказывала, что дамы в Шринагаре обожали его.

Вспомнив фотографию счастливой Нерис, Меир подумала: «Может, бабушка как раз была одной из этих дам?»

Тогда шла война. Из книги о миссионерах она узнала, что пастыри часто отправлялись проповедовать в самые отдаленные уголки страны. Она надеялась, что у Нерис получилось провести несколько недель в обществе этого красавчика. Она так хотела, чтобы у Нерис были прекрасные и сладкие воспоминания, которые скрашивали бы ее долгие и скучные дни в валлийской деревне под тяжким игом благопристойного поведения, приличествующего жене миссионера. Меир никогда не завидовала образу жизни, который вынуждена была вести ее бабушка.

— Хочешь еще чаю? — Голос Бруно заставил ее подпрыгнуть от неожиданности.

— Да, пожалуйста, — улыбнулась она.