Карты рая

Букинист кивнул. Он еще что-то добавил, и его слова остались непонятными ему самому. Незнакомец тоже что-то сказал, и эти слова также вошли в уши и миновали сознание. Старик вдруг почувствовал, что из его жизни уходит какое-то важное «нечто», после чего останется только пустота. Всегда ли благо снятие тяжести с души? Вопрос этот странный заслуживает такого же парадоксального ответа, гласящего, что, когда с души человека снимается последняя тяжесть, может оказаться, что ее больше ничто не удерживает на земле.

Старик вдруг испытал ни с чем не сравнимую тоску. Он вспомнил давешний сон, в котором был огромным змеем, — и верите ли? — в этот момент ему ничего не хотелось больше, чем в самом деле стать гигантской рептилией, обвившей своими кольцами огромный обитаемый диск, непостижимый и чудесный, пусть даже и плоский, как стол. Он будет дремать века и тысячелетия, обняв своим телом живой чудесный мир, а в этом мире будут случаться, сбываться и происходить истории удивительные, странные, непонятные, а также, наоборот, простые, банальные, естественные и объяснимые, и все они будут записываться: на камнях, на глиняных черепках, листках папируса, пергамента и бумаги, электронных дисках, искусственных кристаллах и… Когда же будет записана последняя из этих историй, он должен будет проснуться.

Его мысль была похожа на догадку: неведомый творец судеб давал ему шанс, который он упускал, так толком и не узнав о нем. Немногим дано творить миры, но, кроме того, существует удел нести их на себе или внутри себя — странное счастье Атланта, на чьи плечи навалилась невыносимая тяжесть бытия. Но незнакомец уже уходил, он открывал двери, и…

И старик закричал:

— Подождите!

Незнакомец замер. И медленно оглянулся.

— Вы что-то хотели сказать? — спросил он.

— Да! — выдохнул старик. — Я хотел…

— И что же теперь? — спросил Вольф.

Этот вопрос, пожалуй, был обращен к самому себе. Сидя на столе возле листа ватмана с начатым рисунком, крыса смотрела на него и молчала. В мире, где они оказались, крысы не умели разговаривать. Это был очень прозаический мир.

Вот уже несколько дней Жустин жил в городе, словно созданном для ожидания и скуки. По крайней мере так казалось ему, когда, глядя из окна, он видел картину, каждый раз словно приуроченную к определенному часу дня. Он поселился в старинном доме, фасад которого украшали мрачного вида облупленные чудовища, на здешнем наречии именовавшиеся химерами. Жизнь обитателей города была поделена отметками часового циферблата. По утрам он наблюдал, как они сосредоточенно торопятся на работу, а вечером устало возвращаются домой по улице, мимо магазинных витрин. К наступлению ночи загорались фонари и вывески ночных заведений, походка прохожих становилась неверной и обязательно кого-то били в подворотне. Вольфу не раз приходило в голову, что именно так должно выглядеть преддверие ада, где томятся те, кто не заслужил воздаяния ни за добро, ни за зло.

— Что-то должно случиться, — сказал он вслух.

Крыса ответила ему понимающим взглядом, и он подумал, что это лучший ответ на заданный вопрос.

1999-2000, 2004 гг.