— Не надо, Петя. — Надежда Ивановна опять опустила глаза. Ей сделалось за него неудобно. — Не было тебя на похоронах. Без тебя обряжали Прасковью Алексеевну Звонареву, без тебя хоронили. Я плакала и по ней и еще больше по тебе. Думала: не прощу, что мать не приехал хоронить. На могилку-то сходил? Мы ее положили рядом с дедом Пантелеймоном. Там дерево красивое, тенечек летом. И вся сторона ихняя, звонаревская.
— Был я, — с болью в голосе произнес Петр Иванович. — Только опоздал. Зашел в избу. Сумерки уже были. Там какие-то старушки. Спрашивают: «Кто такой? Откуда? Что надо?» А я стою, слова не могу сказать, потом говорю: «Прохожий». Воды попросил попить и ушел.
Той кружкой воды, которую вынесли старушки, он не утолил жажду. Петр Иванович спустился к роднику и пил, пил ледяную воду, пока не заломило зубы. Пил и стонал.
В городе на другой день после возвращения заложило горло, и его отвезли в больницу с тяжелой ангиной. Врачи и близкие думали, что он задыхается от ангины, а он задыхался от горя. Он задыхался от ледяной воды колыбелкинского родника, к которому так любил ходить в детстве.
— Вот, — сказал муж, вернувшись из другой комнаты с томиком Джека Лондона, и, наклонившись к Петру Ивановичу, раскрыл книгу и показал отметку, сделанную красным карандашом. — Вот, видал, красным карандашом: «Я дал себе клятву никогда больше не браться за тяжелый физический труд». Из статьи «Как я стал социалистом». В седьмом классе учится Колька наш. В восьмой пойдет. Красным карандашом. Мы там про белую пургу читали, про Аляску, Смок Белью, а он статьи читает. Не хочет, значит, как мы.
— Умнее нас, потому и статьи читает, — сказала Надежда Ивановна.
В сенях громко хлопнула дверь.
— Колька пришел, — радостно оживился муж. — Ну малый! Сейчас увидишь.
Это действительно оказался Колька. Он вошел, сгибаясь под тяжестью большого магнитофона.
— Последний раз официально предупреждаю: если Любка будет отдавать наш магнитофон кому попало, я с ней разведусь, — сказал мрачно мальчишка.
— Поздоровался бы хоть, — заметила с улыбкой Надежда Ивановна.
— Здрасте, — сказал Петру Ивановичу Колька и потащил магнитофон в свою комнату.
— С кем ты разводиться собираешься, дурачок?
— И с вами тоже, если вы укороту ей давать не будете. Они ломают, а я чини.
— Телевизор бы отцу починил. Совсем испортился.
— Вот и хорошо, — сказал Колька, остановившись в дверях своей комнаты. — Не буду я его чинить. Цветной купите, тогда обращайтесь. А то привычка деревенская — деньги копить, а смотреть кино в черный телевизор.
— Сам-то как будто тоже деревенский, — все с такой же мягкой улыбкой проговорила Надежда Ивановна.
— Для вас же стараюсь, — сказал Колька. — Я все равно скоро уеду учиться, и мне не надо будет.
— Этот починил бы пока. Завтра футбол где смотреть отцу?
— Сказал — не буду.
И Колька закрыл дверь.
— Ты это, — крикнул в закрытую дверь отец, — учительница жаловалась, что пропускаешь занятия в поле, на этом школьном огороде.
— Сейчас лето, — ответил Колька.
— Все ходят. Любка ходит.
— Сейчас лето, — открыв дверь, еще раз объяснил Колька. — Хочу — хожу, хочу — нет. Каникулы. — И он захлопнул дверь.
— Видал? Ну малый! — с восхищением сказал отец.
Глава двадцатая
Картошка на ужин
Около столбов ребята окружили Сережу. Он не рассчитывал на такую торжественную встречу.
— Ты где был? Мы за тебя переживать начали, — накинулась Алена Давыдова.
— Сережа, — протиснулась Оленька Петрушина, — ты совершенно, совершенно правильно поступил, что честно сказал. Ты не переживай, завтра придешь — отработаешь.
Он шел в окружении ребят к подъезду школы-интерната и смущенно и растерянно улыбался. Валера Куманин на радостях носился вокруг движущейся по усадьбе группы ребят на велосипеде и напевал:
— Да замолчи ты! — толкнула его Нинка Лагутина. Колесо вильнуло, и Валера чуть не въехал в куст смородины. Ему пришлось соскочить на землю.
— А я думал, ты уехал домой, — крикнул он Сереже.
— Ужин тебе оставлен, — предупредила Римма-Риммуля.
Его вели в столовую. Один Толя Кузнецов не участвовал в этом шествии. Он сидел на лавочке неподалеку от входа в школу-интернат и скоблил ножичком корень.
— Юлий Цезарь приехал на колеснице, — сказал он, не глядя на ребят, окруживших Сережу. Сказал негромко, не прекращая скоблить корень. Но все услышали.
— Что? — спросила Оленька Петрушина.
— Триумфатор, говорю, приехал на колеснице.
— Ты что? — тихо спросил Сережа, и ребята перед ним и перед Толей Кузнецовым расступились.
— Я ничего. Ты картошку отказался убирать, а они, дураки, встречают тебя, как героя.
— Плевать я хотел на картошку, — яростно сказал Сережа и сжал руки в кулаки. Но Толя Кузнецов даже не поднялся с лавочки.
— А сегодня на ужин картошка, — засмеялся он. — А ты наплевал в нее. Как есть будешь?
— Что ты его слушаешь? — загородил Валера Куманин Сережу. — Он же больной. У него температура. Идем.