— А от вас зависела жизнь Айвана Долински! Хеллман
взмок, по холеному лицу струятся два крупных ручейка.
— Послушайте, если бы я знал...
— Он просил его оставить?
— Поверьте, у меня нет слов, чтобы выразить всю
глубину...
— Айван просил вас?..
— Решение зависело не от меня...
— БЛЯДЬ, ОН ПРОСИЛ ТЕБЯ, СУКА, НЕ
УВОЛЬНЯТЬ?!!
Я ору, нависнув над столом Хеллмана. Детектив Кастер
бережно, но сильно стискивает мою правую руку и отводит
меня назад, к креслу. Хеллман прикрывает голову обеими
руками, точно ожидает нападения с моей стороны.
Раздаются рыдания.
— Да, — хнычет Дьюэйн, — просил... Воцаряется долгое
молчание. Пока я не говорю:
— Убийца.
Глава шестая Возвращаться в Манхэттен той же ночью не
было смысла. Да и после сцены в кабинете Дьюэйна
Хеллмана мне требовалось несколько рюмок чего-нибудь
покрепче. Кастер, официально закончившая рабочий день, с
готовностью согласилась составить компанию.
Десять вечера. Обессиленно плюхнувшись на кровать,
прослушиваю записи домашнего автоответчика. От Лиззи
— ни слова. Пришлось звонить в офис в Лос-Анджелес.
Секретарша жены, Джул-лиет, работала допоздна.
— Мистер Аллен, я передала ваше сообщение, оставленное
в пятницу. Но вчера Лиззи так и не вернулась в город —
сегодня ей прямо из «Кармеля» пришлось отправиться в
Сан-Франциско, чтобы решить срочный вопрос. Там ваша
супруга осталась на ужин, так что до завтра мы ее даже не
ждем. Передать еще что-нибудь?
— Да нет, спасибо.
Позвонил в «Мондриан» и попросил соединить с голосовой
почтой Лиззи. Оставил короткое и ясное сообщение: Айван
покончил с собой, мне пришлось ехать на опознание и
организовывать похороны, не смогу вернуться в Нью-Йорк
раньше, чем ночью во вторник.
Никаких эмоций. Не оставил своего номера в Хартфорде.
Не опустился до мольбы.
На следующий день, в половине четвертого, когда я дымил
сигаретой в компании детектива Кастер у входа в
крематорий, к воротам подъехало такси. Дверь
распахнулась, наружу вышла Дебби в компании Фила
Сирио.
Захотелось броситься навстречу и обнять обоих.
Приехавших отчасти удивило, что я располнел и опять
курю.
— Спасибо, — произнес я, — большое спасибо. Думал,
придется все делать самому.
— Не стоит благодарности, шеф, — откликнулся Фил. — Я
теперь работаю в закупках для ресторана, которым
заправляет брат, так что могу приезжать и уезжать, когда
заблагорассудится.
— Ага, и мистер Занусси легко согласился дать мне отгул
на первую половину дня, — вмешалась Дебби.
— Как Чак встретил новость?
— Притих. Надеюсь, от стыда. С вами всё в порядке?
— Могло быть и лучше.
— А чего курите? — поинтересовалась Суарес.
— Временный срыв.
— Мистер Эй, вы спятили? Так и помереть недолго...
— Только если как следует постараться, — подала голос
приближающаяся детектив.
Я представил новую знакомую. Нам помешал юркий
похоронный распорядитель в черном костюме, державший в
руках планшетку для записей и то и дело поглядывавший на
часы, точно контролируя время.
— Полагаю, пора начинать, — заметил он. Кастер
вполголоса съязвила:
— Еще бы. Через полчаса появится следующий клиент.
Часовня представляла простую, скромную комнату. Белые
кирпичные стены, пол из песчаника, лакированные скамьи
из сосны, на катафалке из искусственного мрамора —
непритязательный деревянный гроб, выбранный мною для
Айвана.
Войдя, Дебби и Фил отреагировали на гроб с запоздалым
удивлением. Не то чтобы вид деревянного ящика оказался
неожиданностью, но вид похоронного аксессуара
неизменно нагнетает тревогу.
Потому что понимаешь: там, внутри — кто-то, кто еще
вчера жил, совсем как ты сейчас. А еще — из-за знания: тебя тоже ждет ящик.
Садимся в первом ряду. Входит раввин.
Он встает справа от гроба, нараспев молится на иврите, глаза закрыты, тело медленно покачивается взад-вперед, будто ветка на ветру Затем священнослужитель по-
английски сообщает, что теперь он зачитает во имя
ушедшего брата по вере, Айвана, кадиш — поминальную
молитву.
Сперва голос еле слышен. Но вскоре нарастает, и вот уже
раздается глубокий, обволакивающий баритон —
страстный, мощный, исполненный трагизма. И хотя никто
из присутствующих не понимает ни слова, сила молитв
говорит сама за себя. Умер человек. Оборвалась жизнь.
Событие, заслуживающее внимания.
Дебби прикрыла лицо ладонью и тихо плачет. Фил стоит
возле гроба с каменным лицом, изо всех сил стараясь
сохранять беспристрастность под шквалом иудейского
красноречия. Пожалуй, даже детектива Кастер странным
образом тронуло ужасающее одиночество обряда.
А я? Просто... плыву по течению. Для меня мир
перевернулся. Непостижимо: честные, вроде Айвана,
ломаются, в то время как беспринципные теды петерсоны
— процветают Поразительно, как просто, оказывается, слететь с катушек...
Кадиш обрывается, последние произнесенные баритоном
слова еще отскакивают от стен часовни. Затем, после
мгновенной тишины, — машинный гул: гроб плавно
скрывается из вида. Раввин подходит и пожимает каждому
руку. Заискивающий смотритель крематория торопливо
выдворяет нас на свет. Смотрю на часы. Вся служба заняла
не более десяти минут.
Директор похоронного бюро деликатно осведомляется
насчет кредитки {«Принимаем оплату любой системы,