Кандидат на выбраковку

В вагоне стояла жара, проводники топили так сильно, что в нем можно было находиться без одежды. Я попросил Виктора открыть окно. Оно было заклеено и приготовлено к зиме. Но появилась идея – в Москве меня можно вытащить через окно. Эта мысль настолько мне понравилась, что я начал понемногу уговаривать Виктора и деда, чтобы они попросили разрешения у проводников открыть наше окно. Увы, они не захотели.

Я смотрел на пробегающие за окнами деревья, пытался читать названия станций, мимо которых мы проезжали: знаком был только Саратов. Мы ехали, а я чувствовал, что не просто еду из одного города в другой, это начинается новый этап в моей жизни.

Впервые я ехал в больницу, точно зная, что со мной хоть что-то, но обязательно будут делать. На этот раз никто меня не обманет, я еду лечиться, меня будут оперировать, и, конечно, я могу не пережить этой операции. Это пугало меньше всего. Руки мне отказывали, и я ощущал себя в то время наполовину мертвым. Я не хотел больше жить в таком состоянии, но и умирать как-то не очень торопился. Особенно теперь, когда забрезжила надежда.

Через сутки мы подъезжали к Москве. Как только замелькали московские пригороды, дед пошел к проводнице и попросил, чтобы она сообщила, что едет человек, которому нужно попасть в Центральный институт травматологии и ортопедии, а передвигаться самостоятельно он не может.

Когда мы прибыли, на перроне нас уже встречали: медсестра вокзального медпункта и какой-то небритый мужик в фуфайке. Мужик толкал перед собой полуржавое инвалидное кресло на колесах. Кресло, конечно же, не пригодилось, в нем нужно было бы сидеть, чего я, естественно, не мог. Но помощью мужика мы попытались воспользоваться, попросили помочь вынести меня из вагона. Впрочем, он только добавил суеты. Пришлось еще раз пройти через кошмар, пережитый при посадке. К пяти переломам добавились еще два.

Какое-то время мы ожидали в медпункте Павелецкого вокзала, пока не подъехала машина, чтобы отвезти меня в ЦИТО.

Конечно же, когда меня затаскивали на моих маленьких носилках в машину, вокруг собралась толпа зевак. Люди о чем-то шептались, шушукались, и вдруг очень отчетливо я услышал.

– Смотри, мужику поездом ноги отрезало.

В этот момент, видимо ощутив, что все самое страшное позади, и ужас переезда, вноса и выноса, остался только в памяти, я испытывал дикое облегчение, а поэтому, услышав про «отрезанные ноги», неожиданно очень громко расхохотался.

– Он к тому же и с ума сошел, бедняга, – прокомментировал кто-то из толпы.

Мир тесен. Уже после того, как я оказался в ЦИТО и начал знакомиться с другими больными, один из них, которого положили днем позже в соседнюю палату, рассказывал, привлекая всеобщее внимание, что, когда он приехал на Павелецкий вокзал, все на перроне обсуждали жуткое происшествие: какой-то мужик только что попал под поезд. Ему отрезало ноги, а он хохотал как сумасшедший…

Так что, как бы там ни было, а мой приезд в столицу произвел определенный «фурор» и оброс слухами.

Воспоминание четвертое В Москве или Ортопедический интернационал

«Оккупант»

В приемном покое Центрального института Травматологии и ортопедии мужчина в белом халате скрупулезно изучил документы, описывающие мои проблемы. Среди них находилось и то самое, «рекомендательное» письмо из Минздрава СССР. Принимающий придирчиво посмотрел сначала на письмо, потом внимательно – на пациента и коротко бросил: «В шестое отделение», – после чего меня положили вместе с носилками на каталку и развернули, чтобы везти по больничному коридору к лифту. Увидев белые стены, длинный ряд дверей, я внезапно почувствовал, что «вернулся». Странно, здесь, в этом институте я не был никогда. И все же, я вернулся. Меня окружала знакомая, ставшая родной за годы моего «казенного» детства, больничная обстановка. Ноздри привычно выхватывали терпкий запах чего-то медицинского – запах вычищенного и продезинфицированного помещения. Он тоже был из моей коллекции «родных» обонятельных впечатлений. Я вернулся. Вернулся в свою привычную обстановку. Неожиданно мне стало легко и спокойно. Все сомнения, страхи и переживания последних месяцев оставались там, в приемном покое, вместе с дедом и Виктором, которых еще ждала дорога домой, в то время как я уже прибыл на место. Я начинал новую жизнь, а им предстояло вернуться к старой. И эта старая их жизнь, как и моя собственная, сейчас меня совершенно не интересовали. Главное – впереди. Прощание ограничилось куцым: «До, свидания!». Я даже не пытался проводить их взглядом, когда каталка разворачивалась, чтобы везти меня в неизвестность.

* * *