Кандидат на выбраковку

Самым болезненным для меня был проход через двери. Дверь в нашу квартиру, например, очень узкая. При входе, несущему приходилось крепко прижимать меня к себе. Без этого никак не обходилось. А в поезде двери и коридоры намного уже. Я рисовал в мозгу жуткую картину, как меня вносят в поезд, несут по узкому проходу, вносят в очень узкие двери купе,… меня охватывал настоящий ужас. Надо было думать, как мне переместиться из Астрахани в Москву с наименьшим потерями, иначе в Центральный институт травматологии и ортопедии мог прибыть пациент с феноменальным количеством переломов или вообще доехать нечто уже непригодное для оказания какой-либо врачебной помощи.

Возможно, я бы обошелся минимальным числом переломов, а также столкнулся бы с меньшим количеством проблем, добираясь до Москвы самолетом. Но в облздраве и билеты на поезд оплатили с такими драматическими придыханиями, что я подумал – если попросить «переиграть» поезд на самолет, того, кто отвечал за выделение денег, может хватить удар. Не стоило испытывать судьбу. Следовало довольствоваться тем, что уже было в наличии.

Я напряженно обдумывал все детали предстоящего путешествия. И как-то вдруг в мозгу всплыли кадры из фильма «Невероятные приключения итальянцев в России»: санитары несут умирающую старушку, которая остается лежать на носилках даже тогда, когда нерадивые медбратья тащат носилки, повернув их набок. При этом хулиганы в белых халатах отпускают замечания типа: «хорошо держится бабулька». За точность фразы не ручаюсь, но этот эпизод и подсказал решение.

Я попросил Виктора, чтобы он соорудил носилки, небольшие, под мой рост – это чуть больше метра, и в ширину… Ширину носилок я попросил его выяснить самостоятельно. Он специально сходил на вокзал и сделал все замеры. В моей ситуации важен был каждый сантиметр, потому что от этого зависело, сколько переломов у меня обнаружится по окончании путешествия. Совсем без них я, само собой, обойтись не мог. Хотелось свести к минимуму.

Итак, размеры были. Настало время конструирования. Уменьшенная копия обычных носилок не годилась. Прогибающаяся поверхность могла стать причиной дополнительных переломов, поэтому я попросил Виктора где-нибудь найти подходящую доску. Фанера слишком тонка, и решили остановиться на куске ДСП, древесно-стружечной плиты.

Через два дня «носилки» – взятый на стройке кусок ДСП, размером сто десять сантиметров в длину и сорок три сантиметра в ширину, с прикрученными обрезками железных труб в качестве ручек – были готовы. Я так дотошно вспоминаю эти «носилки» и процесс их изготовления, потому что практически любая мелочь, необходимая мне (или человеку в ситуации похожей на мою), становилась большой проблемой. А еще потому, что в тот момент, когда я впервые лег на эти носилки, я и предположить не мог, что отныне они будут сопровождать меня повсюду в течение последующих шести лет. И, что благодаря этому простейшему сооружению из куска ДСП и двух железных труб, в предстоящие годы я буду избавлен как минимум от сотни переломов. Итак, вещи собраны, носилки сделаны – все готово. Во всяком случае, я был в этом уверен.

Оставался день до отъезда. Мысленно я уже пребывал далеко за стенами дома. В этот день я старался говорить мало и силился запоминать все, что вскоре будет мне недоступно. Я понимал, что, скорее всего, теряю дом безвозвратно. И дело было даже не в том, что я не вернусь сюда, в эту квартиру. Могло случиться так, что я вообще не вернусь в Астрахань. Весь мой немалый опыт общения с врачами говорил об этом. Не знаю почему, но все врачи, пытающиеся лечить меня, точнее, даже не лечить, а обещать начать лечение, все они сходились в одном, что я не переживу операцию.

Самым грустным было то, что бабушку я больше никогда не увижу, поэтому я старался, чтобы в этот последний день между нами не возникало никаких ссор.

– Бабуля, ты завтра пойдешь нас провожать?

– Антончик, это очень рано. Ты ведь знаешь, как я себя по утрам чувствую. А ты решил, как доберешься до железнодорожного вокзала?

Ее вопрос сразил меня «простотой» – это было единственное, о чем я не подумал.

– Нет… Бабуля, как думаешь, что делать?

– Позвони деду. Может он что-нибудь подскажет.

Звонок деду ничего не дал. Наиболее пригодным для употребления, был совет позвонить в облздрав.

В приемной облздравотдела долгое время никто не брал трубку. Наконец, раздалось долгожданное: «Алё!». Трубку взяла женщина.

– Здравствуйте! Меня зовут Антон Борисов. Завтра я должен ехать на лечение в Москву. Мне нужна ваша помощь.

– А чем мы можем вам помочь? Вы едете на лечение? Так езжайте и все.

После этих слов я не знал, что мне делать, плакать, смеяться, разговаривать дальше или немедленно повесить трубку.

– Дело в том, что в облздраве мне уже помогли – оплатили билеты на поезд для меня и двух сопровождающих, потому что я не могу ходить. Но сейчас я не знаю, как смогу завтра добраться до поезда. Понимаете, я только лежу, переносят меня на носилках, а с ними в такси я просто не влезу... (Да и не было у нас с бабушкой денег на такси).

– И чем мы можем помочь?