Какая чушь. Как 12 книг по психологии сначала разрушили мою жизнь, а потом собрали ее заново

Первым был чиновник. Он жил в Суррее, но предложил встретиться на южном берегу Темзы. Мы назначили свидание в баре BFI во вторник, 10 февраля. Я провела три часа, меняя джинсы и топы, платья и туфли, юбки и джемперы. К моменту выхода (в джинсах, шелковом топе и в ботинках) я приняла два больших успокоительных бокала вина. Вторник, шесть вечера, а во мне уже полбутылки. И после всех этих переживаний и ожиданий в первую же секунду встречи я поняла, что ни за что бы не согласилась поцеловать его в какое угодно место. Мы легко разговорились, но между нами не было никакой химии.

Это еще одна причина, по которой Хасси не рекомендует онлайн-знакомства: в реальной жизни люди нам нравятся из-за их походки, движений, манеры речи и жестов. В интернете же вы никогда этого не увидите, а значит, можете провести целую неделю на грани нервного срыва из-за мужчины, который после десяти секунд личного знакомства вам совершенно не понравится.

Тем не менее на пути домой в метро я чувствовала себя превосходно. Мое первое Tinder-свидание. Было не так уж страшно или трудно.

В среду вечером я пила кофе с фотографом, который только вернулся из Ирака. Рассказывал он интересно. По крайней мере, сам он точно был в этом уверен. Я провела два часа под колесами его многотонного голоса.

Вечер четверга я провела с парнем, который описывал себя как «шестифутовый Ливерпуле со страстью к абсурду». На аватарке он был в парике и с накладными усами, а в профиле разместил фотографии себя в костюме, похоже, с фестиваля фламенко…

Я не фанат таких вещей. Я была слишком нервной для смешных костюмов. И я нахожу абсурдистский юмор глупым и инфантильным. Но, помимо прочего, в его профиле была фотография его красивой улыбки, и вдобавок он жил недалеко от меня, так что я его свайпнула. У нас вышел забавный диалог в Tinder. Он сказал, что неплохо готовит бургеры и ненавидит ленивых. Я сказала, что ненавижу готовить и очень ленивая. Он сказал, что восхищен моей честностью. Я сказала, что люблю бургеры.

Он сказал, что не любит бесконечно переписываться, и предложил встретиться.

Мы встретились в «Короне и Гусе» в Кэмдене в 6 вечера, и через двадцать минут довольно скучного разговора он пошел ва-банк.

– Ну что, к тебе или ко мне?

– Что?

– Идем к тебе после этого?

– Нет.

– Почему?

– Я не хочу.

– Ладно.

Было не похоже, что он расстроился. Скорее расслабился, что наконец все прояснил. Хасси не очень большой фанат секса после первых десяти минут знакомства. Он говорит, что несмотря на то, что все мужчины хотят секса, они не любят женщин, которые готовы согласиться переспать с первым встречным. Они хотят быть особенными.

– У тебя это часто срабатывает? – спросила я.

– Что?

– Ну вот так просто спросить.

– Ну да.

– И как это происходит?

– Ну, я встречаю девушку, спрашиваю ее: «Ну что, идем к тебе?» Она отвечает «Да», и мы занимаемся сексом.

– И что потом?

– В смысле?

– Что вы делаете после секса?

– Трахаемся еще раз.

– А потом?

– Находим кого-нибудь еще.

Я чувствовала себя матерью Терезой на свидании с Хью Хефнером.

– А ты чего ждешь, грома и молнии? – спросил он.

– Наверное, – сказала я.

– Разве не лучше немного погулять под грибным дождиком вместо этого?

Мне показалось это смешным. Он был смешным, когда не был пошлым. Я рассмеялась, и он меня поцеловал. Я позволила. Это был немного влажный и бородатый, но довольно приятный поцелуй. От его пиджака шел затхлый запах.

– Так мне точно нельзя к тебе? – спросил он.

– Я в жизни не была ни в чем так уверена, – ответила я.

Я пришла домой с таким чувством, как будто из меня выпустили весь воздух. Он выставлял свидания в таком безрадостном свете. Встретил кого-то, прыгнул в постель, встретил другого… сполоснуть и повторить. Я знала, что это игра с цифрами, но мне не хватало физических и моральных сил, чтобы продолжить играть. Еще только четверг, а я уже умираю от усталости.

Три свидания за неделю, и я все еще никого не встретила. Оставалось надеяться на четвертое, с работником благотворительного фонда. Мы должны были встретиться в отеле на Шарлотт-стрит в пятницу вечером – что также выпадало на День святого Валентина. В пятницу утром он написал, что плохо себя чувствует. Я пожелала ему выздоровления и сказала, что мы можем перенести встречу, и он меня размэтчил. Было больно, но одновременно с этим я испытала большое облегчение.

Я провела Валентинов день на диване с Рейчел: мы смотрели фильм с Эштоном Кутчером. Он поехал на медовый месяц с Бриттани Мерфи, и все обернулось катастрофой. Я уснула прежде, чем они наконец поняли, что любят друг друга.

На третьей неделе у меня наметилось свидание с Алистером, шотландцем, который работал в Национальной службе здравоохранения. В его профиле было сказано, что он любит «делать радикальные предположения о людях на основе фотографий в их профиле». Он угадал, что я ирландка, люблю свинг и винтажную одежду. Я угадала, что он шотландец.

Мы переписывались несколько дней, он меня смешил (что несложно).