Какая чушь. Как 12 книг по психологии сначала разрушили мою жизнь, а потом собрали ее заново

Мы разговорились. Он работал в IT и играл на укулеле. А еще переживал развод. Она обобрала его до нитки. И забрала кота. Я слышала только половину из того, что он говорил, из-за громкой музыки. Он заказал еще выпить. Я едва могла смотреть прямо. Мы танцевали под Бритни Спирс. Мне было жарко в джемпере. Не знаю, куда делись все остальные, но мы остались вдвоем. Мы танцевали под Рианну… Only Girl (in the World)… Я вытянула руки вверх и закрыла глаза. Вот это жизнь! Танцы! Выпивка! Веселье. И чего я боялась? Мужчины меня любят. А как же иначе?

Потом мы пошли домой в темноте.

– Я просто никогда не думал, что буду разведенным парнем, – говорил он. – Ненавижу жить один.

Потом он снова заговорил о коте.

Следующим, что я помню, был поцелуй рядом с домом Рейчел. Это было ужасно: мы все время сталкивались зубами и лапали друг друга. Все было странно и со вкусом ананасов и сигарет.

– Мне понравилось, – сказал он.

Я кивнула.

Он смотрел, как я иду по лестнице и достаю ключи.

– Я тебе позвоню, – сказал он.

Даже после всего выпитого алкоголя я знала, что мы не обменивались номерами.

На следующее утро я проснулась полностью одетой и с чувством, что лучше бы я умерла.

– Ну, поцелуй – это не так уж и плохо, – сказала Рейчел, когда мы смотрели «Поле его мечты» с Кевином Костнером и ели гигантский сникерс.

– Ага.

– Что думаешь насчет бармена?

– Давай больше никогда об этом не говорить?

Он: «Привет, Мэриэнн!»

Я: «Привет, Джон!»

Он: «Мне нравится твоя прическа».

Я: «Спасибо!»

Он: «Когда доходит до грязной работы, я предпочитаю рыженьких…»

Я: «???»

Он: «Это Брюс Спрингстин».

Я: «Неужели он говорит про очистку духовки?»

Он: «Не возражал бы против тебя, нагнувшейся у моей духовки. Или это слишком грубо?»

Эммм… да, вообще-то. Я не ответила.

Через час пришло еще одно сообщение: «Можешь надеть резиновые перчатки».

На это я тоже не ответила.

И еще через час, финальный выстрел: «Забудем про перчатки?»

По горячим следам фаната Брюса Спрингстина пришел еще один ухажер, с фотографией в солнцезащитных очках на аватарке. Я должна была понять, что это плохой знак.

О н: «Приветик. Как дела?»

Я: «Хорошо, а твои?»

О н: «Хорошо. Классные фотки? Уже нашла любовь?»

Я: «Спасибо. Еще нет. А ты?»

Он: «Я не ищу любовь. Я ищу любовницу».

Я: «То есть ты женат?»

Он: «Да. Тебя это пугает?»

Я: «Не пугает, но это не совсем то, что мне нужно».

Он: «Я могу как-нибудь изменить твое решение?»

Я: «Боюсь, что нет».

Десять минут спустя: «Может, у тебя есть подружка?»

Мэтью Хасси не большой фанат онлайн-свиданий. Он говорит, что нет ничего плохого в том, чтобы знакомиться в сети, но не стоит полагаться только на это. Слишком просто сидеть на диване и чатиться с кем-то, вместо того чтобы выходить на улицу и знакомиться с людьми в реальном мире. И именно поэтому я установила Tinder.

Кто захочет быть отвергнутой барменом или потереться зубами с разведенным парнем с разбитым сердцем, когда можно просто флиртовать со всеми, не выходя из дома?

Я никогда раньше не пользовалась Tinder, и для меня это было откровением: так вот, оказывается, где все лондонские холостяки! Постят тут свои фотографии в рубашках и без, с улыбочками в грустном ч/б, в пабе, в спорт-карах, в горах, со своими собаками; в одиночестве и в окружении гламурных цыпочек, как бы говоря: «Смотри, телочки от меня без ума! Я потрясный!»

Я допустила ошибку с самого начала, излишне расщедрившись: любому парню в рубашке и с приятной улыбкой была дана презумпция невиновности. В результате я получила множество мэтчей, и теперь каждые пару часов получала новое сообщение: «Добрый вечерочек, Мэриэнн! Как твои дела?»

Мне казалось странным рассказывать незнакомцам о том, как проходит мой день. Неужели им и правда хотелось знать, что я собралась помыть голову впервые за несколько дней? Или что я иду в магазин за молочком? Не думаю. Так что я просто отвечала всем скучное: «Отлично, спасибо! А твои?»

В конце второго дня в Tinder я назначила четыре свидания.

Нервный срыв. Весь дзен «Силы настоящего» испарился.

Я на постоянке терроризировала себя за плохие зубы, задницу и волосы. Голос в моей голове пустился во все тяжкие: парни, с которыми я собиралась встретиться, по его мнению, должны были возненавидеть меня и сказать, что я совершенно не похожа на свои фотки – что, конечно же, было правдой. Я поставила на аватарку свои лучшие фотки. Я знаю, что это вроде как часть игры, но, серьезно, иначе бы я вообще не попала в раздел привлекательных товаров.

Я позвонила маме, что, конечно, было ошибкой.

– Много не пей. Ты же знаешь, от алкоголя у тебя краснеет и опухает лицо, – посоветовала она.

Но я, естественно, пила. Алкоголь – это мое лекарство от нервов.