Какая чушь. Как 12 книг по психологии сначала разрушили мою жизнь, а потом собрали ее заново

«У каждого из нас есть свой ангел… охраняющий его. Он лечит вас, дотрагивается до вас, согревает теплом своих рук…»

В детстве я верила в ангелов, Бога и все семь небес. В моей большой ирландской семье Мария, Иисус и ангелы-хранители были частью пейзажа – в буквальном смысле в случае моих дедушки и бабушки. Они развесили Марию и Иисуса в дешевых позолоченных рамках с мерцающими красными огоньками снизу, символизирующими Святой Дух, по всему дому.

Католический китч во всей своей красе.

Мои родители воспитали нас религиозными в дань традиции. И из желания отправить нас в хорошую школу. Бог, как считалось, должен был охранять нас от плохих манер и нецензурных слов, так что с четырех до восемнадцати лет я училась в монастырской школе, где вера в Бога была настолько обыденным делом, что я думала, будто люди врут, когда говорят, что не верят в Бога. Я думала, они просто пытаются выглядеть круче, как когда я притворялась, что мне нравится The Cure. Говорить, что Бога нет, было все равно что говорить, будто нет неба или деревьев. Это было смешно. Бог был реален.

Каждый вечер я трижды молилась перед сном – сначала Богу-отцу, потом Деве Марии и, наконец, своему ангелу.

Ангеле Божий, хранитель мой святый, на соблюдение мне от Бога с небесе данный! Прилежно молю тя: ты мя днесь просвети и от всякаго зла сохрани, ко благому деянию настави и на путь спасения направи. Аминь.

Мой ангел-хранитель был моим повседневным спутником. Он помогал мне с экзаменами и охранял от воров, чтобы те не врывались ко мне ночью. Каждый вечер я возносила ему молитвы, выключала свет и притворялась мертвой (думала, что маньяк не убьет меня, раз я уже мертвая). Я лежала и представляла, как ангел летает надо мной в воздухе, и его золотые крылья сверкают, как у Тинкербелл. Он был прекрасен. Как и положено ангелу.

Потом, когда мне исполнилось восемнадцать, вся эта божественная канитель закончилась. Я вышла из школы, оставив в ней свою веру, как дети оставляют плюшевого мишку, и даже не подозревала об этом. Я сидела на венчаниях в церквях и ждала благодати, но она не снисходила. Я ничего не чувствовала. Потом, ближе к тридцати, моя бесчувственность превратилась в гнев: всплыли дела католических священников о растлении детей. Я не могла даже заставить себя войти в церковь. Я провела все свое детство в молитвах, как примерная девочка, но теперь религия стала для меня ядом, а ангелы-хранители – не более чем детской фантазией.

И когда я узнала, что так много взрослых все еще в них верят, меня это совершенно сбило с толку.

Зайдите в любой книжный – и вы увидите там целые полки, заваленные книгами с советами по налаживанию контакта с вашим ангелом, открытками с вдохновляющими цитатами, якобы от ангелов, и дисками с ангельскими медитациями.

Я решила исследовать этот феномен на радостях, что теперь мне за это платят. Кто знает, может быть, я вернусь в дом веры, который так любила в детстве?

Традиционный селф-хелп обычно ассоциируются с накачанными мужиками вроде Тони Роббинса, но «ангельская терапия» скорее ассоциировалась у меня с магазинами с хрустальными колокольчиками. Королевой всего этого хрустального мира была Дорин Верче, автор сорока книг на тему. Сорока.

Дорин узнала об ангелах, когда угоняла машину, что, конечно, неплохой способ познакомиться с ангелом, я считаю. Прежде чем сесть в машину, она услышала мужской голос в своей голове, который просил ее не делать этого, и проигнорировала его. Потом, на парковке, к ней подошли двое вооруженных мужчин. Голос приказал ей закричать.

Она закричала. Подоспела помощь, катастрофы не случилось, а Дорин теперь на этом зарабатывает. Путешествует по миру, дает ангельские мастер-классы и продает ангельский мерч.

Я заглянула в Waterstones на Пиккадилли и нашла три книги Дорин на полке с пометкой «Ангелы». А также «Ангела в моих волосах» Лоры Берн, ирландки, которая утверждала, что видит ангелов с детства, и книги Дианы Купер, которая, помимо прочего, рисовала «ангельские» раскраски.

Я решила начать с базы и купила три книги Дорин из классики: «Ангелы 101», «Как слышать своих ангелов» и «Послания от ангелов». Придя домой, я подумала, что это ужасно на меня похоже: зачем покупать одну книгу о том, во что ты не веришь, если можно купить три?

«Как слышать своих ангелов» рассказала мне, что у каждого из нас есть по крайней мере два ангела: один экстраверт, который мотивирует нас на свершения, другой понежнее, который утешает, «когда наше пятничное свидание внезапно отменяется».

Мое пятничное свидание никогда и не намечалось, Дорин.