Как зовут четверку «Битлз»?

Долго после того инженер Башалига ограничивался кратким кивком при встрече с ним на крутых улочках Владии или в ресторане «Прогресс», где Копачиу распивал в одиночестве бутылку-другую шипучки и тем вынуждал всех следовать его примеру, впрочем, ничего другого и не держали на деревянных полках, для вящего благородства покрытых лаком. Так сухо он здоровался, пока Копачиу не стал проявлять пристального интереса к Винодельне, что было для него вполне нормально и не переступало границ элементарного сбора информации. С тех пор как Копачиу принялся спрашивать у всех встречных-поперечных, словно бы в шутку: «Ну, как там у вас на винной фабрике? Дела идут, контора пишет? Класть не кладут, жать не жмут, да и вино зато что-то само не льется?» — затевая эти разговорчики больше из мелкого удовольствия снизойти со своего высока, — с тех пор инженер изменил манеру приветствия: коротко кивнуть и затем отвернуться, глядя вдаль через плечо, давая понять, что ему нечего больше добавить, — и вдруг вспомнил про письма, взятые на вилле «Катерина» и вроде бы случайно оставшиеся у него.

Так Копачиу узнал подробности любовной истории, длившейся двадцать с лишним лет и оборвавшейся внезапно: Шербан Пангратти бесследно пропал. Сейчас, размышляя о его исчезновении, Копачиу предполагал, что принц-авиатор был совсем вычеркнут из памяти К. Ф., исключен из ее владийского прошлого — иначе он не мог объяснить одиночество, защитным коконом окружавшее К. Ф. уже тогда, когда инженер чуть ли не впихнул его на виллу. Инженер стал приходить к нему и неторопливо, очень обстоятельно пересказывать любовную переписку К. Ф., письма ее и к ней. Он изучил все тщательнейшим образом, не упустив ни одной детали, вплоть до ошибок во французском, которые углядел в ее письмах, сделав на этом основании вывод, что К. Ф. ни в коем случае не может происходить из по-настоящему «хорошей» семьи, подобные ошибки были непозволительны, и пускался в долгие рассуждения об употреблении французского языка в высшем свете. Копачиу вспоминал сейчас, спустя столько лет, как инженер особенно смаковал сентиментальные пассажи, старомодные и изысканные до смешного, вызывающие в воображении образы амурных историй прежних времен, мифических для Копачиу: летний ресторан, господин, снабженный усами, цилиндром и фраком, и юная блондинка — огромные голубые глаза, розовое платье, белая роза у корсажа — как на выцветшей обложке нотного альбома с вальсами.

Он дал понять инженеру, что письма следует принести в участок, зарегистрировать, сдать в архив, но инженер всякий раз делал вид, что забыл прихватить их с собой, зато в качестве компенсации пересказывал то или иное приключение, которое выводил из интимных намеков в письмах, и проявлял при этом столько вдохновения и выдумки, что Копачиу не мог устоять и слушал, хотя его несколько коробило от того упоения, с каким инженер копался в чужом белье и залезал в чужую душу.