Как выжить и провести время с пользой в тюрьме

Компютер подсказывает мне, что ключевое слово сегодняшнего выпуска пишется как чифирь. Но перебрав в памяти все свои ассоциации к нему, решил пользоваться в основном, именно так — чифир. Приходилось слышать и вариант с мягким окончанием, но, по-моему, скорее как исключение. Порывшись в словарях, нашел и другой вариант — чифер (тоже употребляемо). И даже возможное его происхождение — от «чихирь» — крепкое красное кавказское вино.

Расскажу о приготовлении чифира. Особых секретов здесь впрочем нет. Главные тайны хорошего чифа заключаются в оптимальной дозе заварки. При недостаточной концентрации он не прихватит (не попрет), даже если выпить его много, при излишней — получается "смола", которую хоть и пьют, но уже без ожидаемой радости. Приход от такой смолы резкий, и может сопровождаться спазмами кишечника. Да и пить ее иногда просто невозможно. Правильная же дозировка устанавливается путем проб и ошибок и для разных сортов чая может оказаться различной.

Обычной дозой на одного (замуткой) является кораблик-полтора — спичечный коробок, насыпанный с верхом. Это для мелколистового чая. Крупнолистового нужно больше и к тому же его желательно ломать и перетирать. Для чифира используется черный чай, хотя, при его отсутствии, идет и зеленый. Обычно тогда его надо чуть больше. Классикой считается грузинский чай, хотя это вероятно связано с тем, что другого в прежние времена в тюрьмах просто не было. К тому же он недорог, что, при таких масштабах его уничтожения, играет не последнюю роль. Как правило он достаточно "ядовит", т. е. крепок. Высшая похвала для чая — "Яд", что значит хороший, крепкий. Что не всегда скажешь о многих современных недорогих чаях в красивых упаковках. Из более дорогих чифир готовят редко, разве что при отсутствии дешевого (ситуация скорее гипотетическая) и чтобы попонтоваться, скажем, по случаю дня рождения. Из таких неплохим чаем был в наше время, например, "Батик". Вероятно, из-за большей насыщенности ароматичными веществами у хорошего чая, чифир, который и так пить непросто, становится еще более отталкивающим, хотя это все очень индивидуально. По этой же причине стараются не использовать ароматизированные искусственно чаи.

Заваривают чифир следующим образом — кипятится вода и сразу затем сверху высыпается заварка. Важно, чтобы воды была почти полная емкость — как раз столько, чтобы высыпанная сверху заварка полностью эту емкость заполнила. Все это накрывается и ни в коем случае не перемешивается — чай должен пропариться. Время ожидания — около 10 минут. Признаком готовности является опускание листов на дно. Говорят, чай "упал". Его фильтруют через ситечко, если таковое имеется (предмет культовый и особо оберегаемый) — и чифир готов.

Его можно еще дополнительно "подорвать". После описанного выше настаивания, еще раз, а то и два, доводят почти до кипения (это важно — не дать закипеть) — "подрывают", т. е. снова поднимают упавшую перед этим на дно заварку. Обычно это делается на огне, так как кипятильник для этого не подходит — чифир при этом приобретает неприятный привкус. А если вместо кипятильника используется "машина" — лезвия, то это и невозможно — взорвется. Хотя при невозможности развести огонь и наличии кипятильника, приходится жертвовать вкусом ради крепости. "Подорванный" чифир считается самым лучшим, но из-за сложности процедуры его делают не часто. Либо когда чая мало, либо когда есть охота и "дрова".

Пьют чифир почти сразу, когда он горячий — с большей емкости наливают немного в кружку и пускают по кругу, по мере необходимости доливая горячего. Если круг большой — пускают две-три кружки. Бывает, что кому-то наливают в отдельную посуду, но это редко. Либо если человек сейчас очень занят и не может подойти — дорога, факел, шнифты, либо болен чем-то заразным. Отливают также обиженным и чертям. Все остальные пьют из одной посуды по кругу. Строго по два глотка. Таков обычай. Обычно самым первым приколом над только что заехавшим является шутка о количестве глотков — говорят, что по три глотка пьют только петухи, чем вводят в растерянность хлебнувшего по незнанке три раза. Но, когда в Воронеже мы встретились с этапами из-за Урала, то оказалось, что там принято пить по три глотка, что вызвало много шуток и веселья. Сошлись все же на двух глотках. Это важно — чтобы не было конфликтов, все должны пить одинаковое количество глотков. Шутят также, что чифир пьют очень горячим, специально чтобы какой-нибудь шустрик не ухитрился глотнуть много и всем досталось поровну.

Пьют чифир строго на голодный желудок. Еда и чифирь несовместимы. Настоящий чифирист, преданный идее и понявший смысл чайного прихода, никогда не станет пить чифир после еды. Так различают истинных "правильных" чифиристов от кишкоблудов, часто называемых не чифиристами, а чифирастами, которые могут сесть в круг с набитым брюхом, лишь бы съесть конфетку или создать видимость прихода (это ж круто!).