Как все это начиналось

— Отлично. Просто здорово. Вообще-то, я не очень представляю себе вас в офисе. Вы не производите впечатления офисного работника. Но и на стройке не могу себе вас представить. Нет, только не на стройке.

— О, я очень офисный, — рассмеялся он. — Потому что это то, что я умею, всегда могу. У меня это получается, я могу зарабатывать этим деньги.

— Да, вот и я тоже «офисная», но в каком-то более узком смысле. Когда мне приходится заниматься счетами, я понимаю, что у меня это не получается. К счастью, мне приходится разве что разбирать счета и заполнять чеки, которые работодатель потом подписывает.

— Какой же он, ваш офис?

— Зачем вам?

— Чтобы я мог представить вас там.

— Это всего лишь маленькая комнатка с окном в сад. Письменный стол, картотека, кресло с коричневой обивкой, в котором я сижу не часто. Гравюра над камином — Лондон в восемнадцатом веке.

— Что вы видите из окна?

— Траву, которую давно пора подстричь. Это напоминает мне о том, что я должна вызвать садовников. На заднем плане — два дерева, иногда белка прыгает с одного на другое. И голуби.

— Теперь я это вижу, — грустно произнес он. — Хорошо.

Они еще немного посидели молча, потом Роуз поднялась.

— Пойдемте.

Пока они гуляли, утро перетекло в день, и вот теперь наступал вечер. Свет стал мягче, тени удлинились. Они шли по дороге, ведущей обратно к платформе.

— Боюсь, что мы уходим, — сказал Антон, наклонился и поднял что-то с земли. — Как это называется?

— Желудь. Он упал с дуба. Остался с прошлой осени.

— Желудь. Еще одно слово.

— Не очень нужное.

— Никогда не знаешь, что будет нужно. — Он зажал желудь в кулаке, потом аккуратно опустил его в карман своей кожаной куртки и с улыбкой посмотрел на нее.

Она не отвела глаз. Антон тоже. Несколько секунд они смотрели друг на друга. Слишком долго. Недостаточно долго.

Подул легкий ветерок. Роуз стала надевать курточку, Антон хотел помочь ей, и его рука оказалась у нее на плече. На секунду, на долгую-долгую секунду. Она чувствовала это всю дорогу домой в метро. Этого просто не может быть. Это не должно было случиться. Но так уж вышло.

12

Генри несколько сник. Он и представить себе не мог, что съемки — столь трудоемкий процесс, что будет так много ожидания и ничегонеделания. Он как-то не рассчитывал на бесконечные препирательства режиссера Полы — той самой высокой блондинки, которая приезжала в Лэнсдейл-Гарденс, — с оператором, звукооператором, Марком, еще одним ассистентом, роль которого была ему, признаться, не до конца ясна. Почему надо целыми днями бродить по Лондону, чтобы выбрать подходящее место, где снять Генри, рассуждающего о закулисной жизни Лондона с каким-нибудь выразительным экспонатом в руках?

С одним из статистов, продавцом газет и журналов, пришлось особенно трудно. Он был готов служить фоном для Генри, но за деньги. Цена все время росла. Только что он выхватил мобильный телефон, явно желая договориться о повышении ставки, и Генри услышал, что речь идет о тридцати фунтах.

— Тридцать фунтов? — Генри не верил своим ушам. — За то, чтобы просто постоять за моей спиной, пока я говорю?

Похоже, так и было.

На взгляд Генри, этот самый продавец был скорее персонажем Диккенса, чем Хогарта. Настоящий хитрый Доджер. Он сказал об этом, но никто не обратил внимания на его слова. Наконец договоренность была достигнута. Генри поставили под нужным углом к торговцу журналами и начали снимать.

Он опять запнулся. Сценарий предусматривал не больше нескольких фраз на одном месте, но почему-то Генри никак не мог их запомнить. Во-первых, не он придумал их. Текст писал Марк. Генри сделали любезность и прислали его за день до съемки. Он внес несколько поправок, большинство из которых проигнорировали.

— Ничего, — терпеливо сказала Пола. — Давайте еще.

Сняли еще раз и еще. Он опять запнулся. Продавец согнулся пополам от смеха.

Потом, видите ли, понадобились проститутки. Но где их взять?

— С тех пор как их выгнали с Кингз-Кросс, не знаешь, где искать этих дамочек. Я, по крайней мере, не знаю. Что ж, видно, придется обойтись без них. Но мне, кровь из носу, нужны несколько персонажей вполне преступного вида. Головорезы. Пусть не сегодня, но нужны.

Марк предложил наведаться в психиатрическую больницу.

— Вот это идея! Но разрешат ли нам снимать?

— Я попробую договориться.

Генри был потрясен. Сейчас, например, они находились в одном из филиалов Шотландского королевского банка. Внимание съемочной группы привлек молодой человек, сидевший, закинув ногу на ногу. На коленях у него лежала собачка со слезящимися глазами.

— Славно, — заметила Пола. — Марк, пойди поговори с ним.

Марк вернулся, качая головой:

— Он хочет сорок, а иначе уйдет. Мне нужны наличные, — сказал он и исчез в недрах банка.