Это не целенаправленная угроза. Она не сосредоточена на конкретном плохом опыте, что может случиться. Этот студентка не знала, что может случиться, даже не знала, случится ли что-нибудь, и, конечно, не знала, если что-то случится, где и когда оно будет происходить. Она знала только, что что-то может случиться на фоне ее биполярной идентичности. Негативные личные идентификации легко представить – немедленное смущение и унижение, если идентичность раскрыта перед аудиторией, ее друзьями, даже ее семьей, возможность социального отторжения, неловкость в общении, потерянные карьерные возможности, осуждение, увольнение.
Угроза идентичности везде – она словно змея, свободно ползающая по дому. Студентка с биполярным расстройством должна сохранять бдительность по отношению к обществу, прочесывая его в поисках доказательства того, как относятся к людям с биполярным расстройством. Где будет находиться змея? Насколько опасен ее укус? Потеряет ли она работу или образовательные возможности, будут ли ее сторониться и тому подобное?
Рассеянная в обществе угроза тревожит. Она беспокоит того, чьей идентичности она угрожает. Именно на этот момент нужно пролить свет: угроза идентичности и подмножество идентификаций, которые на самом деле угрожают человеку каким-то образом, – это первичный способ, путем которого идентичность овладевает нами; она формирует то, как мы функционируем, и даже диктует нам, что у нас есть определенная идентичность. В аудитории в тот день совершенно нормальная выпускница колледжа, человек, который органично вписывался в окружение, была озабочена своим биполярным расстройством личности. Угроза идентичности, на вид рассеянная и загадочная, тем не менее является достаточно мощной, чтобы выделить идентичность и сделать ее центром функционирования личности, достаточно мощной для того, чтобы сделать ее более важной на время действия угрозы, более важной, чем любые другие идентичности личности – более важной, чем пол, раса, религия, ее молодость, диплом выпускницы Стэнфорда.
4
Французский эссеист и писатель Амин Маалуф – человек многих социальных идентичностей. Родившись христианином в Ливане с родным арабским языком, он был отправлен во французскую школу иезуитов в детстве. В 1976, спасаясь от войны на родине, эмигрировал во Францию, где начал карьеру писателя на французском языке и где жил с тех пор. Итак, Маалуф – ливанец, француз, араб, католик, писатель, мужчина и эмигрант – и это все одновременно. Возможно, именно эта множественность личностей позволила ему написать глубоко проницательную книгу под названием «Во имя идентичности: насилие и необходимость принадлежать». Центральный вопрос книги находит глубокий отзвук в наше время. Почему так много людей совершают преступления во имя идентичности? Он дает ответ, что во имя идентичности, которую считают осажденной, можно делать то, что человек никогда не мог сделать как личность, то, что он не мог никогда сделать от своего имени. В защиту своей страны, своей религии, региона, этноса, образа группы в мире можно делать вещи, которые иначе были бы невообразимы. Книга «Во имя идентичности» предлагает мощный тезис, который освещает вспышки терроризма, войны и геноцида, которые так отравляют современность. И в процессе, Маалуф описывает силу угрозы идентичности, которая накладывает отпечаток на нашу психику:
Люди часто видят себя с точки зрения того, какая из их идентичностей больше всего подвергается нападкам. А иногда, когда у человека нет сил защищать свою принадлежность, он скрывает ее. Тогда она остается погребенной в темноте, поджидая отмщения. Но принимает он ее или скрывает, провозглашает ее незаметно или щеголяет ей, именно с той принадлежностью, которая его беспокоит, он себя идентифицирует.
Маалуф делает акцент, похожий на мой: из всех вещей, которые делают идентичность выраженной в чувствах и мышлении, угроза в основе ее, пожалуй, самая главная. Это угроза публичного разоблачения, потерянных отношений и рабочих мест, которые привели студентку в моей аудитории к защите биполярной идентичности. Эта угроза делает идентичность, на которую она направлена, из всех социальных идентичностей главной, которая доминирует над эмоциями, мышлением, той, что «вторгается в личность человека целиком».
Для Маалуфа, как и для меня сейчас, угрозы личной идентификации обладают наибольшей силой. Пребывание под