Доктор взглянул на него. Он привык к сценам у постели умирающих, но то, что он увидел, поразило его, потому что он знал, как обычно выглядел лорд Уолдерхерст. Этот врач не обладал гибкостью ума доктора Уоррена, который понимал, каким необычным может быть в необычных ситуациях поведение, казалось бы, самых далеких от странностей людей.
– Эмили! – звал его светлость. – Эмили!
Он все повторял и повторял ее имя, ритмично, страстным шепотом призывая ее вернуться. Так продолжалось, наверное, с полчаса. Он стоял на коленях и не замечал никого из присутствовавших в комнате.
Он и сам не мог бы объяснить себе, на что он надеялся или что намеревался сделать. Он всегда небрежно отметал всякие намеки на оккультизм. Он верил в доказанные факты, в профессиональную помощь, в отрицание абсурдного. Но вся его довольно ограниченная натура сосредоточилась сейчас на одном: он хотел, чтобы эта женщина вернулась к нему. Он хотел говорить с ней.
Неизвестно, какие силы он всколыхнул, какого ответа добилась его мольба, возможно, ему на помощь пришел неуловимый прилив жизни. Но что-то изменилось.
– Эмили! – позвал он в очередной раз.
И в этот момент доктор Уоррен уловил взгляд считавшего пульс врача.
– Пульс стал сильнее, – прошептал доктор Форсит.
Поверхностное, слабое дыхание тоже слегка изменилось: послышался вздох более глубокий, ненамного, но все-таки глубже, дыхание перестало быть таким прерывистым. Вздох, другой…
Леди Уолдерхерст шевельнулась.
– Оставайтесь на месте, – прошептал доктор Уоррен ее мужу. – И продолжайте говорить с ней. Не меняйте интонацию. Продолжайте.
Эмили Уолдерхерст дрейфовала в тихом, безбрежном, бесцветном море, медленно погружаясь в него все глубже и глубже – прохладная вода уже касалась ее губ, и она знала, без малейшего страха знала, что скоро эти волны укроют и ее губы, и лицо, и спрячут ее навечно. Боль отступила, на нее снизошел покой. И вдруг откуда-то издалека, сквозь окружавшую ее белизну пробился тихий звук, поначалу ничего не значивший. Все, что не было тишиной, отступило от нее давным-давно. Не осталось ничего, кроме этого беззвучного белого моря, ее медленного погружения в него. Это было больше, чем сон, этот тихий мир, потому что мыслей о пробуждении и о береге уже не осталось.
Но далекий звук, монотонный, одинаковый, все повторялся, и повторялся, и повторялся. Что-то звало, что-то призывало. Она не думала об этом зове – в бесцветном море мыслей не осталось, она погружалась, вода уже коснулась ее губ. Но что-то продолжало настойчиво звать, что-то призывало вернуться. Зов был тихим, тихим и странным, таким настойчивым, повторяющимся снова и снова. Звук остановил – что остановил? Ее плавание и ее погружение в тихое прохладное море? Она не могла заставить себя думать, она хотела плыть. Неужели вода отступила, она уже не плещется вокруг ее губ? А что-то все звало и звало. Она бы поняла, что это, но раньше, давным-давно, до того, как бесцветное море понесло ее прочь.
– Эмили, Эмили, Эмили!
Да, когда-то она знала, что означает этот звук. Он что-то значил, но это было давно. И даже сейчас он всколыхнул воду и заставил ее отступить.
Именно в этот миг доктора посмотрели друг на друга, а леди Уолдерхерст пошевелилась.
Когда Уолдерхерст покинул свое место у постели жены, доктор Уоррен проводил его в его комнату, заставил выпить бренди и позвал слугу.
– Вы должны помнить, – сказал доктор, – что вы и сами нездоровы.
– Я верю, – сказал его светлость, наморщив лоб, – я верю, что каким-то таинственным способом заставил ее меня услышать.
Доктор Уоррен был необыкновенно серьезен. Происходило нечто очень интересное. Он понимал, что стал свидетелем почти невероятного.
– Да, – ответил он. – Я тоже верю, что вам это удалось.
Через час или около того лорд Уолдерхерст спустился к леди Марии Бейн. Она по-прежнему выглядела очень старой, но горничная поправила ей прическу и дала платочек – сухой и не испачканный румянами. Она посмотрела на своего родственника уже более снисходительно, но по-прежнему разговаривала с ним тоном человека, незаслуженно скованного одной цепью со злоумышленником. Раздражение ее было вызвано тем, что он поставил ее в ситуацию неловкую, когда ей пришлось срочно искать аргументы, которые при иных обстоятельствах не понадобились бы. И верно: ведь поначалу она горячо оправдывала его поездку в Индию, и теперь ей нелегко было находить столь же веские причины, из-за которых человек его возраста и ответственности обязан был понимать, что его долгом было оставаться дома и заботиться о жене.
– Невероятно, – заявила она, – но доктора считают, что произошли изменения к лучшему.
– Да, – ответил Уолдерхерст.
Он стоял, облокотившись о каминную полку, и смотрел в огонь.
– Она вернется, – монотонно добавил он.
Леди Мария уставилась на него. Уолдерхерст поверил в мистику? Уолдерхерст?
– И где, вы полагаете, она пребывала? – она постаралась, чтобы голос ее звучал ворчливо.
– Кто знает? – сказал он с намеком на былую холодность. – Кто может сказать?