ПРЕДИСЛОВИЕ
Эти события произошли примерно через три месяца после того, как в июне 1996 года я потерпел последнюю неудачу в попытке бросить курить, используя очередной легкий способ, обещавший быстрое избавление от табакозависимости.
Я вышел из поликлиники с горьком чувством обиды и досады не столько из-за потраченных денег, сколько из-за осознания того, что и эта попытка избавится от никотиновой зависимости при помощи гипноза и чудодейственных иглоукалываний свелась к тому, что молодой так называемый специалист, торопясь и полувнятно что-то бормотал мне в полутемной комнате о вреде, который несет сигарета, что-то о внутреннем настрое и о том, что в его методике бывают исключения, как бы стесняясь мне сказать, что я и есть это исключение. Еще раз выругавшись и мысленно представив, как много полезных вещей я мог бы купить на эти потраченные впустую деньги, я с горькой досадой осознал, что и эта попытка бросить курить привела лишь к очередной душевной травме.
Быстрым движением руки я нащупал в кармане пачку сигарет, судорожно достав одну, щелкнул зажигалкой, прикурил и наконец-то долгожданно и вожделенно затянулся. Горький и приятный дым наполнил мои легкие, принося с собой небольшое успокоение.
Что-то я делаю не так! Это уже пятая попытка и пятая методика, которая привела меня в очередной раз в никуда. Что-то я делаю не так… Вопрос – что? И где тот, который наконец-то протянет мне руку помощи или хотя бы укажет путь – куда мне идти, чтобы я раз и навсегда отказался от сигареты?
Я в очередной раз затянулся, приступ острого кашля начинал перекрывать дыхание. В голове еще раз мелькнула мысль: нет, я не отступлю, я буду вновь пытаться бросить курить! Назад пути нет. Иначе рано или поздно – смерть. Но сейчас я просто не хотел об этом думать.
Сейчас я хочу забыть все: свои обиды, свое поражение… И это можно сделать только в единственном для меня месте – бросить все и поехать к давнему знакомому, старому охотнику Александру Егоровичу, о котором ходят слухи, что он, перевалив восьмидесятилетний рубеж, обладает отменным здоровьем и практически никогда не болеет, умеет читать мысли зверей и разговаривать с окружающим его лесом.
Откровение старого охотника Александра Егоровича или открытие, перевернувшее мою жизнь
Шесть часов езды на поезде и четыре часа на старом, видавшем виды «уазике» по каким-то проселочным, богом забытым лесным дорогам закончились тем, что машина, кряхтя перевалив очередной овраг и натруженно скрипнув тормозами, остановилась у практически непроходимого лесного массива. И только маленькая полузаросшая тропинка, уходящая в глубь чащи, говорила о присутствии людей в здешних, богом забытых уральских лесах. Слева от тропинки на пеньке, облокотившись на цевье видавшего виды ружья, которому, казалось, больше ста лет, сидел Он – старый охотник, дед Александр – тот, к кому я так долго добирался.
Сняв рюкзак, я подошел к нему. Едва заметный кивок головой и суровое скупое мужское рукопожатие – вот то немногое, чем одарил меня этот странный, загадочный на тот момент для меня человек, во взгляде которого за одну секунду я прочитал все то, что он повидал более чем за 80 лет жизни: босоногое деревенское детство, революцию, раскулачивание, коллективизацию, магаданские лагеря… Какое-то большое душевное спокойствие и еще что-то, единившее его с этим чуждым для меня и пугающим лесным миром.
Мы очень давно не видели друг друга и я попытался завязать разговор, но только сухая фраза: «До делянки три часа ходу, идти будем быстро. С одним перевалом. До заката будем на месте», – вот все то немногое, что я смог услышать в первые минуты нашей встречи.
Два с половиной часа монотонной изнуряющей ходьбы полностью измотали меня. И вот, подымаясь на очередную опушку на излучине леса, я увидел долгожданную охотничью делянку, до которой оставалось не более 10-15 минут хода, не считая перехода через небольшую лесную речку, ставшего той преградой, которую я не смог преодолеть в силу своей либо усталости, либо раздраженности, вызванной практически трехчасовым молчанием старого охотника. Но результат был один – поскользнувшись на одном из мокрых бревен водного переката и потеряв равновесие, раскинув руки, я в буквальном смысле плюхнулся в холодную осеннюю воду лесной реки. Тяжелый рюкзак стал почти каменным и грузно повис на моих плечах. Два бумажных пакета, проделав небольшую дугу, плюхнулись в бурлящий быстрый водный поток и мгновенно были подхвачены им.