Именно эта беда, конечно, может превратить монстра в персонажа, вызывающего сочувствие. Можно ли винить Кинг-Конга в том, что он устроил разгром в Манхэттене после того, как его захватили и посадили в клетку? (Кроме того, он это сделал, потому что искренне считал, что защищает прекрасную женщину.) Еще в 1963 году мы со Стивом Дитко создали симпатичного монстра для комиксов про Человека-паука – Ящера. Для тех, кто не знаком с Ящером, сообщаю: это ученый по имени Курт Коннорс, который стремился разгадать загадку регенеративных способностей, проявляемых пресмыкающимися. Он разработал и выпил сыворотку, которая, как он считал, заставит снова отрасти ампутированную правую руку. Сыворотка действительно восстановила руку, но при этом превратила его в ненасытного Ящера, который стал неистовствовать во флоридских болотах Эверглейдс. После того как Человек-паук узнал, что случилось с доктором Коннорсом, он даже не пытался поймать и убить Ящера. Вместо этого наш герой создал антидот, превративший Ящера обратно в доктора Коннорса. Таким образом, Человек-паук проявил благородство и помог новоиспеченному другу исцелиться от недуга (по крайней мере, на время).
Вы когда-нибудь читали классический британский викторианский роман Роберта Льюиса Стивенсона «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда»? Если да, то, несомненно, уже поняли, насколько ситуация доктора Коннорса похожа на ситуацию доктора Джекила. В романе доктор Джекил выпивает зелье, которое превращает его в зловещего дикаря мистера Хайда. Я рассказываю все это, чтобы объяснить, что за год до того, как вместе со Стивеном Дитко придумать Ящера, вместе с Джеком Кирби я объединил идею Джекила и Хайда с монстром из «Франкенштейна» Мэри Шелли. Мы получили симпатичного монстра, который в конце концов стал одним из самых узнаваемых супергероев в мире: не слишком-то жизнерадостного зеленого гиганта Невероятного Халка. Когда доктор Брюс Бэннер спас подростка Рика Джонса от радиоактивного взрыва, он пережил бомбардировку гамма-лучами. Радиация не убила Бэннера, а радикально изменила химию его тела; он стал превращаться – без всякого предупреждения и неконтролируемо – в здоровенного берсерка. Это стало проклятием, с которым Бэннеру пришлось иметь дело всю оставшуюся жизнь. Но Халк не хотел причинять никому вреда. Он просто хотел, чтобы его оставили в покое. Впрочем, вспышки гнева привели его к конфликту с американской армией и полицией, а также Фантастической четверкой, Мстителями, Человеком-пауком… в общем, легче сказать, с кем конфликтов не было! Они все сражались с Халком, потому что по ошибке, из-за внешности, принимали того за бессердечного монстра. В конце концов Брюсу Бэннеру постоянно приходилось расхлебывать кашу, заваренную его чудовищной ипостасью.
Именно это делает истории о Халке запоминающимися. Дело не в бессмысленных разрушениях и жестокости, а в трагедии Брюса Бэннера: ему, а не Халку, приходится иметь дело с последствиями ярости Халка. По большому счету, это отличный символ того, как на нас воздействуют лучшие истории о монстрах. Все, кому больше пяти лет, знают, что монстров не существует (равно как и супергероев). Но по-настоящему хорошие истории о монстрах пробуждают в нас первобытные эмоции, такие как страх или жалость, – вне зависимости от нашего возраста.
Как правильно создать монстра
А теперь приступим к основной задаче: созданию монстров, с которыми предстоит воевать вашим супергероям. Разнообразных типов монстров очень много, но давайте начнем с инопланетян и вампиров, потому что они очень характерно выглядят и заметно отличаются друг от друга.