Давайте обсудим более современного монстра, чье имя вам наверняка хорошо известно: Годзиллу. Какой коллективный страх представляет собой Годзилла? Если вы не знали, то Годзиллу выдумала японская кинокомпания для фильма, вышедшего в прокат в 1954 году. По сюжету, огромный доисторический динозавр мутировал после испытаний американской водородной бомбы в Тихом океане. Наблюдая за неуязвимым и неостановимым с виду атомным чудовищем, разрушающим Токио, японцы не могли не вспоминать о том, что пережила их страна менее десяти лет назад. Два японских города – Нагасаки и Хиросиму – уничтожили атомными бомбами в конце Второй мировой войны. Так что, как вы понимаете, японцы отлично знали, насколько смертоносна радиация, и Годзилла воплощал собой именно память японской культуры об этом разрушении. Страх погибнуть в ядерной войне не был уникален для японцев. Вскоре он распространился по всему земному шару. Черт возьми, именно этим страхом я пользовался, создавая сюжеты для множества комиксов в пору своего творческого расцвета в «Marvel».
Как механизм выживания страх может помочь избежать опасных ситуаций или подготовить нас к рискованным столкновениям. Но бояться все время – совсем не здорово, это может вызвать панику или нервный срыв. Так зачем вообще нужны монстры в популярных жанрах развлечения? Зачем читать (или писать) истории о чудовищах, если мы знаем, что они заставят нас переживать заведомо неприятные эмоции? Возвращаясь к Годзилле: зачем вообще японцам снова вспоминать об ужасах Хиросимы и Нагасаки? Чтобы ответить на эти вопросы, давайте рассмотрим древнегреческую идею катарсиса.
Катарсис
Термин «
Разница между монстрами и злодеями
Еще вы должны понимать, в чем разница между монстрами и злодеями. И те, и другие бывают смертоносными, разрушительными и опасными. И теми, и другими могут управлять одни и те же злые импульсы – жадность, зависть, ненависть и т. д. Однако монстры отличаются от злодеев своей свирепостью. Монстрами движет неконтролируемая ярость, какую обычно не найти у злодеев. Доктор Дум, например, одержим манией величия и бессердечно коварен, но не кровожаден. Он не жесток от рождения, как, скажем, оборотни или вампиры. Злодеи часто встают на преступный путь по собственной воле, реагируя на определенные обстоятельства. Монстры же больше похожи на животных: они не могут не быть такими, какие есть, и ведут себя так, как велят им естественные инстинкты. В этом беда монстра.
Монстр, которому хочется сочувствовать