Как писать книги

Я сказала также, что читателю нужно позволить в тексте дышать, создать для него пространство. И именно поэтому я против заполнения всех лакун и всех пауз, я ратую за сокращение выяснения отношений, за сокращение или полную ликвидацию объяснительных записок — что герой чувствовал, да зачем он это сделал, да почему его сердце затрепетало; я также призываю минимализировать или вовсе ликвидировать в тексте все оценочные слова — красивый, умный, прелестный, хороший. Не решайте за читателя, нравится ему герой или нет, опишите героя так, чтобы он читателю понравился. Покажите его привлекательным (через действие) или намекните на его обаяние (через описание). В авторском проекте не надо писать, что улыбка была неотразимой, а лицо озарилось добротой. В межавторском проекте — в зависимости от жанра, конечно, — такие фразы допустимы, там у вас есть хорошая фора: читатель заранее настроен любить Главного Героя и заранее настроен не любить Главного Гада. Просто работайте в заданных условиях.

Для подключения читателя мы часто пользуемся традиционным приемом несобственно-прямой речи. Это очень хороший прием, потому что он позволяет как будто не в лоб высказать многие тайные мысли героя и порассуждать о них с читателем.

Вот пример из книги Асты Нильсен — «Безмолвная муза»:

«В больнице отцу ничем не могли помочь. Профессор читал лекции студентам у его постели, что только увеличивало его страдания. Профессор называл его болезнь интересным случаем и сыпал латинскими терминами. Отца трясло от бешенства: зачем болтают, почему его не лечат? Понимают ли они вообще, чем он болен?»

От авторской речи, от рассказа о состоянии отца, Аста Нильсен переходит к мыслям больного. Она передает его возмущение, позволяя читателю как бы войти в мир чувств своего героя. Но кроме чувств и мыслей, она передает нам дополнительную характеристику своего отца, который никогда и ничему не учился, но всю жизнь очень тяжело физически работал: этот страдающий необразованный человек не понимает, почему доктор, такой умный, такой ученый, просто сыплет латинскими словами и ничего не делает для того, чтобы ему помочь? Ведь ученый человек должен знать что-то, чего не знает неуч. И как же так, неграмотный рабочий всегда помогал людям, а теперь ученый доктор ему помочь не хочет.

Не не может — именно не хочет.

И читатель вдруг на мгновение прикасается к самой сердцевине страдающей, обиженной души умирающего рабочего. Это большое искусство и большое дело — соединить души читателя и героя. Несобственно-прямая речь, если она подана правильно и вовремя, — очень хорошая возможность сделать это.

Я знаю, что это уже написано у Розенталя и много где еще, включая учебники правописания, — но повторю: несобственно-прямая речь не заключается в кавычки. Кавычки превратят ее в просто прямую речь. Тогда потребуется третье лицо перевести в первое, поменять кое-где порядок слов — вообще произвести некую работу. И, главное, пропадет неповторимый эффект, добиться которого можно только с помощью несобственно-прямой речи.

«Не нравится мне это, — думал Конан. — Входы перекрыты, у ворот стража, в комнатах горит свет. Просто так в замок не проберешься, нужно применить хитрость».

Как-то наивно это выглядит. Куда лучше было бы сказать: «Конану не нравилось то, что он увидел. Входы в замок были перекрыты, у ворот выставлена стража, в каждом окне горел свет. Да, просто так в замок не проберешься. Но когда трудности останавливали варвара? Он найдет способ. Нужно лишь найти какую-нибудь хитрость».

Этот прием позволяет читателю быть не пассивным «чтецом мыслей» героя, а сделаться его активным собеседником, чуть ли не соучастником.

Как создавать в тексте паузы?

Иногда есть смысл убрать определение. Убрать пояснительную фразу при реплике.

«Он долго смотрел на нее темными влажными глазами, как будто хотел перелить свою душу в ее.

— Я был так одинок, — прошептал он наконец, вздрагивая».

«Он долго смотрел на нее» (и ничего не ответил). Или: «Я был один», — и без комментариев. Остальное читатель домыслит. Не надо для него все разжевывать.

Пользоваться сложносочиненными, а не сложноподчиненными предложениями. И лучше без союза.

«Он хотел поскорее добраться до замка, потому что враги наступали ему на пятки, а он был слишком изранен, чтобы принять бой».

Приемлемо, но для читательского домысла (соучастия) места нет. Автор все расставил по местам, все объяснил и плотно утрамбовал. Почему герой хотел скорее добраться до замка? Такие-то обстоятельства. Точка, не о чем говорить.

«Он хотел поскорее добраться до замка: мучили раны, враги наступали на пятки, бой представлялся невозможным». Здесь читатель может мысленно добавить еще пару-тройку обстоятельств, вклиниться, принять участие в обсуждении.

Неполное предложение. По-своему прекрасная вещь. В нем есть доверительная интонация, в нем есть пауза.

«Он подошел к окну и выглянул. На улице шел холодный, мелкий, противный дождь».

«Он подошел к окну. Да, дождь. Противный, холодный».