Как остановить время

Ничего постыдного в музыке как таковой не было. Не было ничего постыдного и в том, чтобы музыку исполнять. Даже сама королева Елизавета могла по случаю побренчать на одном-двух инструментах. Но человеку благородного происхождения играть в общественном месте было совершенно непозволительно – как во Франции, так и в Англии. Тем более играть на улице. Чтобы сын французского графа и графини находился здесь, в наименее здоровой части Бэнксайда, да еще и играл на лютне – это был позор.

Тем не менее я начал играть.

Я играл французские песенки, которым научила меня мать. Люди шли мимо, некоторые пренебрежительно вздергивали бровь. Время шло, моя уверенность крепла, я переключился на английские песни и баллады, и вскоре вокруг собрались слушатели. Мне даже бросили пару пенсов. Я знал, что уличные музыканты (кстати сказать, нынешние тоже) периодически пускают по кругу шапку, но шапки у меня не было, поэтому, спев пару песен, я, прихрамывая, обходил слушателей с левым башмаком в руке, и толпу это радовало не меньше, чем моя музыка. Народ тут был странный, чтобы не сказать страшноватый: лодочники, торговцы вразнос, пьяницы, проститутки и театралы. Половина из них направлялась из своих убогих жилищ на юг, вторая – более склонная расстаться со своими пенни – явилась с другого берега Темзы. Возможно, причиной тому было назойливое любопытство толпы, но я заметил, что играю куда лучше, когда закрываю глаза. К концу первого дня я заработал достаточно, чтобы заплатить за корзину слив. К концу недели я набрал денег на еще одну корзину.

– Не выпрыгивай из штанов, Том Смит, – сказала Роуз, сдерживая улыбку и уплетая горячий пирог с крольчатиной, который я купил по пути домой. – Тебе еще за постой платить.

– Можно у нас каждый день будет пирог с мясом? – спросила Грейс; ее мордашка была облеплена сдобными крошками. – Все лучше, чем похлебка с дерьмовым пастернаком.

– Пастернак – вовсе не дерьмо, Грейс.

– Мясо куда полезнее, чем пастернак, – изрек я банальную истину. – Вряд ли королева или аристократка станет лакомиться пастернаком.

Роуз закатила глаза:

– Мы не аристократы. Или ты забыл?

Для них я был и навсегда останусь Томом Смитом из Суффолка. Да я и сам понимал, что графом мне больше не быть. Не жить в роскошном доме. У меня никогда не будет слуг. Мои родители на том свете. Франция – враждебная мне страна. Я – всего лишь лондонский уличный музыкант, и любые притязания на нечто большее не сулят мне ничего кроме бед.

К следующему вторнику я полностью оплатил свой двухнедельный постой и зажил в этом доме на равных, как член семьи. Я почувствовал себя здесь своим и изо всех сил гнал от себя мысли о будущем и возможных несчастьях. Когда я пел мадригал перед толпой народа, ожидающего театрального представления, или видел, как щеки Роуз расцветают румянцем от смеха, я думал: вот оно, счастье.

Грейс захотела научиться играть на лютне, и как-то вечером я сел ее учить. Ее кисть нависала над струнами, точно болтающийся на нитке паутины паук. Я показал ей, как надо держать руку, чтобы пальцы лежали вдоль струн.

Она мечтала играть «Зеленые рукава» и «Веселый месяц май», ее самые любимые песни. Насчет «Зеленых рукавов» я сильно сомневался. Как и большая часть популярной музыки разных эпох, эта песенка никак не годилась для девичьего исполнения. Еще не умудренный житейским опытом, я уже тогда понимал, что нет вернее способа оскорбить женщину, чем назвать ее «леди Зеленые рукава», то есть распутницей. Песня утверждала, что рукава ее одежды позеленели от бесконечных соитий на лужайках. Но Грейс стояла на своем, а я не собирался под предлогом защиты ее невинности разрушать ее наивные представления о мире, поэтому согласился. Заниматься с ней было трудно: она торопилась бегать, не успев научиться ходить, но мы оба проявили упорство. Летними вечерами мы устраивались на улице, и я видел в окне улыбающуюся Роуз.

Однажды, в начале осени, Роуз вечером зашла ко мне в комнату. Выглядела она усталой. Непохожей на себя. Какой-то притихшей и потерянной.

– Что стряслось?

– Так, чепуха. Неважно.

Я чувствовал, что она хочет мне что-то сказать, но не решается.

Она присела на кровать и попросила научить и ее игре на лютне. И добавила, что, если я возьмусь ее учить, она снизит мне плату за постой на пять пенсов. Я согласился. Не из-за скидки, а потому, что был рад любому предлогу побыть с ней наедине.

Кроме двух родинок на щеке, у нее была еще одна, крошечная, между большим и указательным пальцами. Руки ее были в пятнах от сока: она доедала остатки вишни. Я представил себе, как беру ее за руку. Что за детские мысли! Неужели умом я так же юн, как лицом?

– До чего красивая лютня, – сказала она. – Никогда таких не видела. А как украшена!

– Моя мать получила ее в подарок от… друга. А вот это видишь? – Я показал богато декорированное звуковое отверстие под струнами. – Это называется «розетка».

– Там ведь ничего нет, только воздух.

Я рассмеялся:

– Так это же самая важная часть!