Как опасно быть женой

Одна моя подруга сказала, что кризис среднего возраста бывает у всех женатых мужчин, а жены, как ковбои на родео, должны стараться удержаться в седле. Спрыгнуть тоже можно, но если цель – оставаться замужем, то цепляться нужно изо всех сил. В жизни любого женатого мужчины, сказала эта подруга, где-то в районе сорока наступает момент, когда он оглядывается на прожитые годы и внезапно осознает, что дальше, возможно, не будет ни флирта, ни секса, ни женщин во всем их физическом и эротическом многообразии. Он вспоминает, что когда-то мог прыгнуть в машину и мчаться куда глаза глядят, бросать где попало, хоть на кухонном столе, грязные носки, играть ночь напролет в покер, возвращаться домой, рыгая пивом, или не возвращаться совсем. И никто его не ругал, не навязывал разговора о чувствах, не укорял за невнимание и черствость, не обвинял в недостатке самоотдачи и нежелании “строить отношения”. Словом, он был свободен. И то, что такая свобода больше ему не светит, приводит его в ужас, как смертельный диагноз. “И от страха он начинает совершать идиотские поступки, – продолжала подруга, – например, приглашает секретаршу выпить. А дальше сама знаешь”.

Единственный способ не участвовать в родео – выйти замуж за человека старше себя. Много старше. “Лет семидесяти. Который уже все, что можно, в жизни поменял”. Так она и поступила. Ее второму мужу семьдесят два года.

Вспоминая эти сентенции, я поневоле чувствую себя виноватой, ведь я – оковы на ногах Майкла. Я не пускаю его в ту жизнь, о которой он грезит, в жизнь, где нет необходимости заботиться о детях, жене, кормить семью. Но как же мой кризис среднего возраста? Разве я не имею права на разочарование и даже отчаяние из-за несбывшихся надежд?

Я уже говорила, что не придаю значения снам, но тут мне снится кошмар, от которого так просто не отмахнешься. Я еду в лифте с Эдит Берри. Лифт клаустрофобически тесен, обшит красным деревом; в нем пахнет плесенью. Он медленно, поскрипывая, поднимается: второй этаж, третий и так далее. Я почему-то знаю, что мы едем устраиваться на одну работу. Эдит в крохотном розовом платье от Лили Пулитцер и розовых туфлях на каблуках. Я босая, в белье. У Эдит стройные, голые, бронзовые ноги. У меня – толстые, бледные, в целлюлитной апельсиновой корке. У нее длинные блестящие волосы, у меня – свалявшиеся лохмы. На четырнадцатом этаже лифт резко останавливается. Воет сирена. Двери распахиваются, входит красивый молодой охранник, брезгливо морщится, тычет в меня пальцем. На стене объявление: “Грузоподъемность: 600 фунтов”. Охранник большим пальцем указывает себе за спину: “Вон”.

Есть пятнадцать минут славы Энди Уорхола, а есть пятнадцать минут стройности Джулии Флэнеган. У каждой женщины, боровшейся с полнотой, в жизни бывают драгоценные пятнадцать минут, когда она довольна собственным видом в шортах. Эти пятнадцать минут могут прийтись на день свадьбы, весенние каникулы в колледже или десятилетие со дня его окончания. Они могут выдаваться по частям, но всегда ненадежны, недолговечны, будто карета Золушки. Мои пятнадцать минут стройности – это свадьба, время после рождения Кейтлин (я села на диету и купила беговую дорожку; в сложенном виде из нее получается отличный игровой столик для детей) и корпоративный пикник фирмы Майкла (Общество анонимных обжор и полгода сурового тайского бокса).

До Эдит я не беспокоилась о фигуре, просто пыталась элегантно скрыть лишние фунты – следствие материнства, возраста, сидячей работы. Но недавно купила утягивающую грацию, чтобы убрать живот и носить брюки на бедрах. На этикетке было написано: “Формирует фигуру”, но мне ли не знать их обещания? Моя мать тоже носила грацию. В моем случае “формирование фигуры” заключалось в том, что жир перетекал на бедра.

Я не тешила себя иллюзией, что могу вечно оставаться стройной, и подготовилась к пожизненному фитнесу, к тому, что лишние килограммы будут уходить и непременно возвращаться снова. Сон про лифт стал сигналом, что пора снова собой заняться. Я никогда не начинаю ничего нового без соответствующей экипировки, поэтому без промедления отправилась в магазин и купила весы. Солнечные. Без батареек. Гарантирующие, по словам серьезного молодого продавца, точность измерений до одной шестнадцатой фунта. Последнее слово техники.

После четырех дней сидения на яйцах, твороге, вареной колбасе и вяленой говядине я снимаю с себя всю одежду и обручальное кольцо, боязливо становлюсь на солнечные весы и всматриваюсь в дисплей. Там написано: “НЕДОСТ”. Понимая, что это едва ли относится к моему весу, сверяюсь с инструкцией и выясняю, что “НЕДОСТ” указывает на недостаточный уровень освещения. Включаю вытяжку над душем со встроенной лампочкой и пробую еще раз. НЕДОСТ. Зажигаю свет над раковиной и в коридоре. НЕДОСТ. Интересно, кто придумал это тупое устройство? И зачем? Для взвешивания на пляже?

Завернувшись в детское полотенце с Флинстоунами, я несу весы в спальню, включаю верхний свет, обе прикроватные лампы и галогеновый торшер. Спальня превращается в солярий. Встаю на весы. НЕДОСТ.