Как опасно быть женой

Вы когда-нибудь расковыривали десны зубочисткой до крови? Потому что это хоть и больно, но невозможно остановиться?

– Почему ты не сказал, что Эдит теперь член группы? – Не могу не спросить.

– Почему-то я думал, ты знаешь.

Я продолжаю ковырять:

– Откуда, если ты мне не говорил?

– Ты бы знала, если б чаще приходила меня слушать.

– К твоему сведению, Майкл, на моем пути есть маленькое препятствие. Точнее, три – Кейтлин, Люси и Джейк. Помнишь таких?

– Джули, прошу тебя, я не хочу ссориться. Мне нужно уйти.

– Отлично! – Я бросаю коробку на пол. – Привет Эдит Берри!

Дождавшись, пока закроется дверь гаража, я подхожу к шкафу, кидаю рыбную рубашку на пол, а потом пихаю в мусорную корзину.

Через полчаса Майкл возвращается с букетом перламутрово-розовых роз, не из супермаркета, холодных и жестких, а настоящих, с живым, насыщенным ароматом. Это из “Луизы”, старого цветочного магазина в центре. Майкл дарил мне такие букеты на рождение каждого ребенка. Он кладет розы на тумбочку у кровати и падает на колени.

– Я тебя обожаю, Джулия Флэнеган. – Он просовывает руку под одеяло, берет меня за руку и прижимается лицом к моей шее. Я чувствую его слезы. – Ты, главное, меня не бросай. Я тебя так люблю. Очень. Я без тебя пропаду.

По настоянию Майкла мы идем в “Примо”, чтобы запоздало отметить мой день рождения. Муж развлекает меня изо всех сил, но я могу думать только об Эване. О том, как джинсы обтягивают его бедра, о мускулах на руках, складках век, чуть выступающих передних зубах, уголках губ с постоянным намеком на улыбку.

Майкл наполняет вином мой бокал, а мне словно наступают на горло. Он шутит – в меню какая-то ошибка, – а мне хочется плакать. Я вспоминаю, как, поднимая глаза от книги, встречалась глазами с Эваном, как печатала, чувствуя шеей и затылком его жаркий взгляд, оборачивалась и видела: он и в самом деле на меня смотрит.

Муж тянется через стол с ложкой, дает мне попробовать малиновый шербет, а я точно глотаю камни. Мне не следовало приходить сюда с Майклом. Нам нечего праздновать. Я испытываю только жалость к милому тощему человеку с проплешиной, сидящему напротив. Он, кажется, скоро лишится жены. Просто он еще об этом не знает.

глава пятнадцатая

– На ваших плечах – груз ответственности за весь мир, верно, Майкл Флэнеган?

Через три недели после рыбного недоразумения мы сидим в кабинете доктора Тани Валькович – костлявой, очень серьезной женщины в сером твидовом костюме, не модном и не по сезону. Она чуть ли не по-старчески сутулится, и у нее какой-то вдовий вид. Но Лесли Кин говорит, что в своей области доктор Валькович не знает равных. С другой стороны, Лесли Кин развелась уже с двумя мужьями. Но попробовать все равно стоит.

Когда я звонила договариваться о встрече, доктор Валькович поинтересовалась, какого результата я жду от семейной терапии. Я ответила, что мы с мужем очень отдалились друг от друга, и попыталась описать, в чем это выражается. Сказала, что Майкл проводит слишком много времени на работе, а теперь еще стал играть в группе и забыл о моем дне рождения. Таня Валькович не отвечала, лишь тихо бормотала себе под нос.

Наверное, делала записи. Но я не призналась – хоть и понимала в глубине души, – что специально преувеличиваю недостатки своего мужа: ищу предлог, чтобы уйти к Эвану.

– Вы – рыцарь, который, защищая семью, в одиночку убивает огнедышащего дракона?

Это наша третья встреча. Мы обсуждаем трудоголизм Майкла. Доктор Валькович постукивает кончиком механического карандаша по острому подбородку.

– Я права, Майкл? Вы победитель драконов?

– Да. – Майкл энергично кивает, облегченно и радостно: наконец-то нашелся человек, который его понимает.

Я давно уже за миллион миль отсюда. Я смотрю на свои руки, потому что не хочу видеть серых колготок психотерапевта, собравшихся складками на щиколотках. Ладони лежат у меня на коленях и кажутся маленькими, бессильными и сухими, как луковая шелуха. Надо будет всегда носить с собой крем. Купить по маленькому тюбику для каждой сумки.

– Майкл, скажите, когда вы в последний раз чувствовали себя ребенком? – Доктор Валькович не ждет ответа. – Дети. Беспомощные и беззащитные. Крошечные, милые, нуждающиеся в заботе. А Майкл Флэнеган не любит быть беспомощным. Верно?

Майкл мотает головой и, наклонившись вперед, упирается локтями в колени. Ему интересно, к чему она ведет. Мне, в общем, тоже.

– Дети беспомощны, Майкл. Без взрослых у них не будет ни еды, ни одежды. Зато им не нужно побеждать драконов. Зарабатывать на жизнь, идти каждое утро в контору, заполнять к пятнадцатому апреля налоговую декларацию. Так, Майкл? Деточки, деточки. – Последние слова она произносит нараспев, изображая, будто укачивает на руках младенца. – Хорошенькие, беззащитные. И беззаботные.