Как опасно быть женой

Уже почти два часа ночи. Перед моими глазами керамический крокодил. Продавец, “Чердачок дядюшки Альберта”, описывает его как “подлинную редкость, необходимую любому серьезному собирателю”. Я увеличиваю фотографию в два раза. В когтистых лапах крокодил держит тусклую желтую табличку: “съешь мои печеньки”. Рот его распахнут, не грозно, а так, словно ему дурно. Квадратный нос, большие ноздри, длинные ресницы. Больше похож на таракана. Если верить “Полному перечню антикварных банок для печенья”, Крока выпустила лос-анджелесская фирма “Мэндис Ориджиналз”, которая производила “фантазийные” банки для печенья с 1947-го по 1969-й. Потом сын Мэнди Мильштейна взял семейный бизнес в свои руки и стремительно его уничтожил. Банка не получила ни одного предложения. Я внимательно рассматриваю крокодила. У него страдальческая, загнанная, очумелая физиономия. Ладно, предложим пять долларов. Я единственный претендент. Через десять минут аукцион закончен; Крок – мой. На мгновение меня охватывают угрызения совести, но я напоминаю себе, что я теперь коллекционер, а эта кошмарная банка – подлинная редкость, необходимая любому серьезному собирателю.

Я намереваюсь выключить компьютер, но тут тренькает электронная почта: новое сообщение. Сейчас три ночи. Это спам, говорю я себе, очередной призыв “РАСКВИТАТЬСЯ С ДОЛГАМИ ПРЯМО СЕЙЧАС!”, “ВЗГЛЯНУТЬ НА ЮНЫХ ЛАСКОВЫХ КОШЕЧЕК!”, “ПОЛУЧИТЬ КРЕДИТ СЕГОДНЯ ЖЕ!” или “ИСПЫТАТЬ НАШ ГАРАНТИРОВАННЫЙ УДЛИНИТЕЛЬ ПЕНИСА!” Я робко заглядываю в почтовый ящик. Письмо от Эвана. Очень медленно, томясь в предвкушении, дважды щелкаю мышью на его имени и затаиваю дыхание.

Ты говорила, что твой Джейк увлекается мотоциклами. В субботу в городском центре открывается выставка “Звери на дороге”. Думаю, Джейку будет интересно взглянуть на этих красавцев. А я с радостью стану вашим персональным гидом. Если что, я там с полудня. Э.

В субботу Майкл играет в “Казино-баре” – кого-то провожают на пенсию, – а обе мои дочери чудесным образом расходятся на дни рождения. Конечно, я поклялась держаться подальше от Эвана, но это приглашение спокойно могу принять: ведь оно, скорее, для Джейка. В нем нет ничего предосудительного. С Джейком я прежде всего мать. А хорошая мать не гнушается возможностью разумно организовать досуг своего юного сына, пусть даже ценой субботнего времени, обычно отводимого под стирку и уплату счетов.

Я набираю:

Спасибо за приглашение! Мы придем. Дж.

Потом заменяю восклицательный знак точкой, “Дж.” на “Джулия”, а затем и “Джулия Флэнеган” и отсылаю. Все нормально, все хорошо, просто замечательно, никаких проблем. Это ради Джейка, чтобы Джейк развлекся, это прилично.

Я не слышу, как Майкл открывает дверь и подкрадывается ко мне.

– Не можешь заснуть?

– Да. Нет. Не знаю. Наверное, из-за капель от насморка. (Вранье.) Там было написано “не вызывают сонливости”. Вот я и взвинченная.

Он никак не мог видеть сообщение от Эвана, но все во мне костенеет от страха.

Майкл в полусне медленно массирует мне плечи.

– Я и не знал, что ты простудилась. Бедная детка.

Он наклоняется поцеловать меня в губы, но я закрываюсь рукой:

– Ты что, заразишься.

Но Майкл все равно целует.

– Наплевать. – И целует еще, касаясь языком моей нижней губы. – Идем-ка в постель. Я по тебе соскучился. – Он берет меня за руку и нежно тянет в спальню. – Эй. Научишь меня свистеть?

– Извините, я замужем.

– Вот повезло кому-то.

Майкл обнимает меня, но он слишком устал для секса. Засыпая под его тяжелой рукой, я слышу, как в соседней комнате снова тренькает компьютер.

Как собачьи выставки или съезды фанатов “Стар Трека”, выставка мотоциклов – закрытая тусовка, царство экспертов и ярых поклонников, со своими незыблемыми традициями, кумирами и возбужденной атмосферой, граничащей с истерией. И я здесь, конечно, чужая. Последний раз я была в этом центре два года назад на выставке АЛСО, “Американской литературы по сексуальному образованию”, и, затянутая как сосиска в мрачный серый костюм, с восьми утра до шести вечера топталась в тесных черных туфлях около стенда Бентли. Лесли между тем флиртовала с посетителями и позировала для прессы у гигантского пениса, который мы с ней прозвали Фредом по имени ее любовника. Холодный гранитный Фред, залапанный сотнями рук, имел шесть футов от основания до верхушки и восемь с половиной дюймов в диаметре; чтобы установить это чудище, понадобились двое мужчин и вилочный погрузчик.

Мне лично Фред казался вульгарным, и я уговаривала Лесли оставить его на складе, но она упорствовала, считая, что нашему стенду нужен отличительный знак.