Как не умереть в одиночестве

По пути от кухни к компьютеру Эндрю едва не столкнулся с «Летучим шотландцем», беспечно пропыхтевшим мимо. Из всех локомотивов именно «Шотландец» всегда носился с жизнерадостной беззаботностью (в сравнении, например, с «Бритиш рейл интерсити», который всегда капризничал, когда его отправляли в путешествие). Он был самым первым паровозом во всей принадлежавшей Эндрю коллекции моделей. «Шотландца» ему подарили, когда он был подростком, и чувства вспыхнули мгновенно. Возможно, поначалу дело было не столько в самом подарке, сколько в дарителе, но со временем Эндрю научился ценить совершенство самой вещи. Прошли годы, прежде чем он смог позволить себе купить еще один локомотив. Потом еще один. И четвертый. Затем последовали железнодорожные пути, боковые ветки, платформы, буфера, сигнальные посты. В конце концов все пространство пола в квартире оказалось занято сложной системой пересекающихся рельсов и всевозможных дополнительных декораций: туннелей, выглядящих так, словно их прорубили в горе; пасущихся у ручья коров; пшеничных полей; капустных грядок и склонившихся над ними мужчин в широкополых шляпах. Прошло еще немного времени, и декораций стало столько, что Эндрю мог воссоздать любое время года. Ощущение перемен в воздухе отзывалось радостным трепетом в груди. Однажды, во время похорон, на которых присутствовали исключительно пьянчуги-приятели умершего, викарий употребил в своем панегирике неуклюжую метафору – идущие назад часы, – и Эндрю едва не вскинул руки от радости, представив, как посвятит все выходные замене зеленого весеннего пейзажа на что-то более осеннее.

Строительство миров. Оно было сродни наркотикам. Но и средств требовало немалых. Скромные сбережения давно ушли на создание коллекции, и теперь почти весь заработок, за исключением платы за квартиру, уходил на модернизацию и техобслуживание. Эндрю больше не переживал из-за того, что проводит часы, а порой и целые дни в интернете – в поисках чего-то лучшего, нового для своей коллекции. Теперь он уже не помнил, как обнаружил форум «ModelTrainNuts», зарегистрировался на нем и с тех пор заглядывал туда каждый день. В сравнении с большинством участников Эндрю выглядел скромным любителем и искренне восхищался достижениями каждого из них. Каждый, кто на доске объявлений форума в 2.38 ночи оставлял объявление типа «ПОЖАЛУЙСТА ПОМОГИТЕ ЧАЙНИКУ: «Станьер» 2-6-4T треснуло шасси. ПОМОГИТЕ?», был для него таким же героем, как и те тридцать три человека, которые, откликнувшись в течение нескольких минут, предлагали подсказки, советы, решения и общие слова ободрения и поддержки. Сказать по правде, Эндрю понимал не более десяти процентов технических разговоров, но всегда читал пост за постом и радовался как ребенок, когда вопросы, месяцами лежавшие иногда в спячке, вдруг находили решение. Время от времени Эндрю оставлял на главном форуме сообщения общего характера, но коренным образом все изменилось после того, как он начал регулярно общаться с тремя другими юзерами и получил приглашение – посредством личного сообщения, никак не меньше! – присоединиться к эксклюзивному чату. Руководил этим райским уголком BamBam67, один из ветеранов сайта, наделенный правами модератора. Два других сообщения пришли от TinkerAl, молодого, страстного энтузиаста, и BroadGaugeJim, разместившего однажды фотографию акведука, построенного над бегущим ручейком и столь прекрасного, что Эндрю был вынужден прилечь и отдохнуть.

Чат был детищем BamBam67, организовавшим его, чтобы похвастать своими новыми привилегиями модератора. Он и пользовался ими, часто сопровождая свои посты фотографиями коллекции и, похоже, имея целью показать свой большой и красивый дом. Еще раньше они узнали, что живут в Лондоне, все, кроме BroadGauge, добродушного энтузиаста, уже тридцать лет «обитающего в Лезерхеде», но идея встретиться в реальной жизни никем не предлагалась. Эндрю, проходившего на форуме под ником Tracker, это устраивало как нельзя лучше. Отчасти потому, что позволяло создавать онлайновый имидж и таким образом маскировать свои недостатки в реальной жизни – в этом, как он понял еще раньше, и заключался весь смысл интернета, – но также и потому, что эти люди были его единственными и, следовательно, лучшими друзьями, и встретить их в реальной жизни и узнать, что они говнюки, было бы очень досадно.