Как не надо писать. От пролога до кульминации

⊲ Я как-то услышал очень мудрые слова.

Твоя сложная работа — мечта каждого безработного.

Твой непослушный ребёнок — мечта каждого бездетного.

Твой маленький дом — мечта каждого бездомного.

Твой небольшой капитал — мечта каждого должника.

Твое неважное здоровье — мечта каждого больного неизлечимой болезнью.

То, что Всевышний скрывает твои грехи от глаз людей, — мечта каждого опозоренного своими грехами.

Твоё спокойствие в сердце, твоя доступная еда, твой спокойный сон — мечта каждого, у кого в стране война.

Нужно ценить всё, что у тебя есть. Ведь никто не знает, что произойдёт с тобой завтра.

Один общий смысл упакован в разные конверты для разных адресатов: на одном конверте написано «Работа», на другом «Дети», на третьем «Деньги», на четвёртом «Здоровье» и так далее — кому что ближе.

Писатель может упаковывать своё послание к читателям любыми способами. Лишь бы упаковка не осталась пустой.

О чём стоит писать?

Ни о чём, кроме любви и смерти.

Мысль старая, и всё же: «Любовь, а не немецкая философия служит объяснением этого мира», — утверждал Оскар Уайльд.

В учебнике русской грамматики Петра Смирновского говорилось: «Дуб — дерево. Роза — цветок. Олень — животное. Воробей — птица. Россия — наше отечество. Смерть неизбежна». Цепочка банальностей с мрачным финалом настолько впечатлила маленького Владимира Набокова, что в зрелом возрасте он сделал из неё эпиграф к своему роману «Дар».

Любовь и смерть — главные темы книг Эриха Марии Ремарка. Роман «Чёрный обелиск» не стал исключением.

⊲ В 1918 году Генрих был отчаянным противником войны. Но теперь он забыл начисто обо всём, что побудило его к этому, и война стала для него опять весёленьким и освежающим приключением. Всё, что пережито и прошло, становится приключением! До чего отвратительно! И чем страшнее всё было, тем впоследствии представляется более заманчивым.

Судить о том, что такое война, могли бы по-настоящему только мёртвые: только они одни узнали всё до конца.

На первый взгляд, многие авторы писали не о любви или смерти, а о чём-нибудь ещё. Но если задаться вопросом: почему герои той или иной книги поступают именно так, а не иначе? — станет ясно, что ими движет любовь. Любовь плотская или романтическая, любовь к себе или к Родине, к детям или к природе, к приключениям или к деньгам, к искусству или к справедливости.

Смерть, которая выглядывает из-за плеча любви, тоже может быть духовной или физической…

…но в конечном итоге все смыслы, вложенные авторами в действительно художественную литературу, сводятся к любви, к смерти — или к ним обеим.

Как стоит писать?

Как угодно.

Автор выбирает смыслы на свой вкус и отправляет в посланиях читателям. Он вправе сеять то, что хочет, — но и пожинать будет то, что сеял. Поэтому с древних пор мудрецы советуют: не бойтесь зла, бойтесь стать частью зла. Это справедливо не только в жизни, но и в литературе, ведь она зачастую более реальна, чем сама жизнь.

Главное — писать с удовольствием. На этот счёт авторитетно рассуждал Чжунли Цюань около двух тысяч лет назад: «Если ты что-то делаешь и не испытываешь при этом радости — оглянись: кто-то тебя запряг». Текст без огонька, даже написанный профессионалом, читается ощутимо хуже.

В любой книге для читателей важны ключи идентификации, которые нахваливал писатель Уолтер Липпман.