Как не надо писать. От пролога до кульминации

Статистику продавцов корректирует перечень самых популярных книг в истории, а не только за последние годы. Правда, статистика тоже западная: в России с этим сложнее, вдобавок на российском рынке электронных и аудиокниг царят пираты. Но среднемировые читательские пристрастия выглядят показательно.

«Гарри Поттер» Джоан Роулинг — фэнтезийная сага из серии романов с общим тиражом больше полумиллиарда экземпляров; росту продаж дополнительно способствовали удачные экранизации.

«Хоббит, или Туда и обратно» Джона Толкиена — детская фэнтезийная повесть, проданная тиражом больше ста сорока миллионов; экранизации пригодились для рекламы и здесь.

«Маленький принц» Антуана де Сент-Экзюпери — фантастическая сказка, входящая в пятёрку самых читаемых книг в мире; общий тираж — больше ста миллионов.

«Десять негритят» Агаты Кристи — единственный детектив, тиражи которого преодолели рубеж в сто миллионов.

«Сон в красном тереме» Цао Сюэциня — мелодраматичная семейная сага о жизни трёх поколений семьи автора; этот шедевр китайской литературы издан стомиллионным тиражом.

«Хроники Нарнии» Клайва Стэйплза Льюиса — серия детских приключенческих фэнтезийных повестей, построенных на интерпретации библейского сюжета; общий тираж — сто миллионов экземпляров.

«Она: история приключений» Генри Райдера Хаггарда — приключенческий роман, действие которого происходит в экзотических декорациях Африки; тираж больше восьмидесяти миллионов.

«Приключения Пиноккио» Карло Коллоди — сказка, переведённая на самое большое число языков — двести сорок против, например, семидесяти трёх у «Гарри Поттера»; статистика тиражей известна только после Второй мировой войны, но и она говорит о восьмидесяти миллионах экземпляров.

Этот чемпионский список не содержит ни любовных романов, ни ужасов, зато в нём пять раз встречаются сказка или фэнтези и по одному разу — детектив, приключения и семейная сага.

Примечательно, что «Хроники Нарнии» написаны в 1940-х годах, «Маленький принц», «Хоббит» и «Десять негритят» — в 1930-х, «Приключения Пиноккио» и «Она: история приключений» в 1880-х, а не показательный для Европы и Америки «Сон в красном тереме» — вообще в XVIII веке. То есть из литературы последних десятилетий на вершину популярности попал только «Гарри Поттер», но Джоан Роулинг — откровенная последовательница Урсулы Ле Гуин, пик творчества которой пришёлся на 1960-е — 1990-е годы.

Не стоит сбивать себя с толку нынешней статистикой: на протяжении последних полутора столетий заметных перемен в читательских пристрастиях не случилось.

Перечень двухсот самых значимых произведений литературы, составленный британской вещательной корпорацией «Би-би-си» в 2003 году, включает романы российских авторов: «Война и мир» и «Анна Каренина» Льва Толстого, «Преступление и наказание» Фёдора Достоевского, «Мастер и Маргарита» Михаила Булгакова и — с очень большой натяжкой — «Лолита» Владимира Набокова, поскольку это англоязычный роман гражданина США, хотя и выходца из России. Российским писателем Набоков не был никогда.

Во всех перечисленных произведениях сильна любовная линия, но их не назвать любовными романами. У Достоевского и Набокова доминантой выступает детективная составляющая, а у Булгакова — фэнтезийно-мистическая.

Вид жанровой литературы сам по себе погоды не делает: важна именно литература. И смешение видов только увеличивает шансы книги на успех.

Что в итоге?

Следующие «ошибки выжившего»:

№ 31 — замыкаться в рамках строго определённого вида жанровой литературы;

№ 32 — выбирать направление писательской деятельности, ориентируясь на однобокую статистику и бытовые стереотипы.

Не надо писать чистый жанр: его не существует, а вынужденные ограничения обеднят авторскую палитру и приведут к скромному результату. Фантазия должна резвиться на просторе.

Не надо писать в толпе охотников по-быстрому заработать на жанре, который кажется наиболее лёгким и популярным. У любого читателя, как и у любого автора, есть жанровые пристрастия, но в любом случае книгу должно быть интересно читать.

Лучше всех об этом сказал просветитель Вольтер: «Все жанры хороши, кроме скучного».

О замысле

«Мелькнула мысль нового романа», — записал Иван Тургенев для памяти, указав дату — 17 июля 1870 года — и точное время: без четверти десять утра. Маститому автору это казалось важным. Действительно, в результате озарения и последующей работы появился последний и самый масштабный роман Тургенева «Новь».

Что может стать основой замысла?

Буквально всё.

Идеи, образы, наблюдения и даже отдельные сцены с диалогами копятся в подсознании, а у неленивых авторов — ещё и в карманных блокнотах или гаджетах. Можно увидеть, из чего и как складывался замысел романа «Двенадцать стульев», если прочесть «Записные книжки» Ильи Ильфа. Неспроста сборник его мимолётных фраз публикуют как самостоятельное литературное произведение.