М. Горький вошел в литературу на грани двух исторических эпох, он как бы совместил в себе эти две эпохи. Пора нравственной смуты и разочарования, всеобщего недовольства, душевной усталости – с одной стороны, и назревания грядущих событий, еще открыто не проявившихся, – с другой, нашла в раннем Горьком своего яркого и страстного художника.
Горький в свои двадцать лет увидел мир в таком ужасающем разнообразии, что кажется невероятной его светлая вера в человека, в его душевное благородство, в его силу и возможности. Но молодому писателю было присуще стремление к идеалу, к прекрасному – тут он был достойным преемником лучших традиций русской литературы прошлого.
В рассказе «Челкаш» (1894) романтический образ бродяги и вора, порвавшего со своей средой (отец его был одним из богатейших людей на селе), нисколько не идеализируется писателем. Хотя в сопоставлении с духовно убогим, жадным и жалким Гаврилой Челкаш оказывается победителем. Но противопоставление идет по линии отношения к собственности, к закрепощающей ее сущности. Мечта Гаврилы оказывается мечтой, ведущей к рабству. «Власть тьмы», власть денег Челкаш отрицает. «Челкаш слушал его радостные вопли, смотрел на сиявшее, искаженное восторгом жадности лицо и чувствовал, что он – вор, гуляка, оторванный от всего родного, – никогда не будет таким!»
Для своих рассказов Горький брал людей земных и реальных, со всеми противоречиями и недостатками.
Мерилом ценности человеческой личности он считал активность, способность действовать во имя человека. Этот мотив звучит уже в первом рассказе писателя – «Макар Чудра» (1892). Повесть об удивительной, гордой любви Лойко Зобара и Радды – это гимн свободе. «Ну, сокол, – говорит Макар, – хочешь, скажу одну быль? А ты ее запомни и, как запомнишь, – век свой будешь свободной птицей».
Романтизм Горького не чужд драматизма. Он предполагает его. Судьбы героев его первых рассказов всегда драматичны. Но это драматизм, рождающий протест против рабского положения в обществе. Макар Чудра говорит в начале рассказа автору-рассказчику: «Смешные они, те твои люди. Сбились в кучу и давят друг друга, а места на земле вон сколько… Что ж, – он родился затем, что ли, чтобы поковырять землю, да и умереть… Ведома ему воля? Ширь степная понятна? Говор морской волны веселит ему сердце? Он раб – как только родился, всю жизнь раб, и все тут!»
Вот что волнует художника, что становится центральной мыслью многих его рассказов раннего периода. Все было необычно в этом рассказе: и судьба героев, и их речь, и их внешность, и авторская речь. «Мне не хотелось спать. Я смотрел во тьму степи, и в воздухе перед моими глазами плавала царственно красивая и гордая фигура Радды. Она прижала руку с прядью черных волос к ране на груди, и сквозь ее смуглые, тонкие пальцы сочилась капля по капле кровь, падая на землю огненно-красными звездочками…»
Уже здесь намечено противопоставление свободного и рабского существования, которое будет в разных вариантах присутствовать во всех раннеромантических рассказах писателя. Оно будет видоизменяться и углубляться. Уж – Сокол, Чиж – Дятел, Девушка – Смерть, Ларра – Данко.
Верой в силу человека, в силу действия, в силу любви проникнута и сказка в стихах «Девушка и Смерть» (опубликована в 1917 г.). Всепобеждающий гимн «радости любви и счастья жизни» – любви без страха и сомнения – яркое проявление той особенности горьковского таланта и его жизненной позиции, которая характеризует творческий путь писателя.
В творчестве молодого Горького с новой силой зазвучали «неразрешимые» вопросы: как жить? что делать? в чем счастье? Вопросы, вечные хотя бы потому, что ни одному поколению еще не удалось избежать их.
В сказке «О чиже, который лгал, и о дятле – любителе истины», в которой писателем рассказана «очень правдивая история» о том, как «среди певчих птиц той рощи», где пелись песни пессимистические и вороны считались «очень мудрыми птицами», вдруг зазвучали иные, «свободные, смелые песни», напоминающие гимн разуму:
Для писателя здесь важна мысль, что «искорку» можно заронить, можно пробудить веру и надежду. В этой сказке художник отметил пробуждение сознания лишь на какое-то мгновение. В «Песне о Соколе» (1895) гибель гордой и смелой птицы уже утверждает победу того взгляда на жизнь, носителем которого был прекрасный Сокол. «Земной» Уж побежден тем, что не понимает, что такое полет в небо, свобода, уверен, что «там только пусто». Его «реальный» взгляд на жизнь исключает духовность существования человека на земле.