Ионыч, главный герой одноименного рассказа, подобно Беликову, Николаю Николаевичу и Алехину, не способен на большое сердечное чувство. Его любовь также терпит крах.
Основная идея рассказа – превращение прогрессивно мыслящего, умного, трудолюбивого человека в обывателя, стяжателя. Автор рисует постепенное погружение Старцева в «тину мелочей», повествует о том, как болото бездуховной жизни «засасывает» даже таких людей, каким был Старцев в то время, когда только приехал в город. «Ионыч» – это трагедия человеческой личности, поэтому в целом произведение грустное. Даже любовь не спасает героя от рутинной жизни.
Ионыч очарован Екатериной Ивановной Туркиной, «Котиком», как ее называют в семье. Она ему нравится всем – и внешностью, и умом, и начитанностью. Он просит у нее руки и получает отказ. А когда через четыре года они видятся снова, она тянется к нему, полна ожидания, что снова услышит слова любви, но ему нечего ей сказать.
Такой же любовный сюжет и в «Учителе словесности». Вместо рассказа о том, что произошло, – сюжет, построенный по принципу: должно произойти, ожидается, вот-вот наступит, но – не происходит. Кажется, учитель словесности Никитин схватил птицу счастья, но она улетает от него. Любовь терпит крах.
В рассказе «Дама с собачкой» все по-иному. Когда расстаются Гуров и Анна Сергеевна, она возвращается из Ялты в свой город С, а он – в Москву. «Пройдет какой-нибудь месяц, и Анна Сергеевна, казалось ему, покроется в памяти туманом и только изредка будет сниться ему с трогательной улыбкой, как снились другие. Но прошло больше месяца, наступила глубокая зима, а в памяти все было ясно, точно расстался он с Анной Сергеевной только вчера. И воспоминания разгорались все сильнее».
Здесь поворотный момент в развитии сюжета. Любовь героя не слабеет, не гибнет от столкновения с жизнью, не оказывается несостоятельной. Наоборот, она вызывает у него отвращение к дремотному, обывательски благополучному существованию, желание иной, новой жизни.
В последнем рассказе Чехова «Невеста» героиня решает «перевернуть» свою жизнь – она рвет со старым миром и покидает свой город – «как полагала, навсегда».
Впервые чеховский герой стал в полном смысле действующим лицом, впервые начал чувствовать себя хозяином своей судьбы.
Чехов и его рассказы выступали в роли тех «людей с молоточками», которые стучат в дверь каждого счастливого человека и напоминают, что не перевелись еще на земле ни горе, ни страдания, что много вокруг несчастных, обездоленных, униженных и оскорбленных. Он хочет, чтобы люди были людьми и жили как люди.
Пафос ранних романтических произведений М. Горького
(идеи и стиль романтических произведений Горького)
Поиски правды и смысла жизни в пьесе М. Горького «На дне»