"Как на наши именины..."

В школу к десяти ноль-ноль. А проснулись Толя и Коля в восемь. Сами! Правда, и ночью плохо спали, видели, наверное, по сто снов — большинство о школе.

У мамы всё валилось из рук. А сели завтракать, то вместо сахара она всыпала папе в стакан соли.

— Катя, успокойся! Катя, что с тобой? — говорили ей то бабушка, то папа.

Толе и Коле совсем не хотелось есть, хотелось сразу бежать в школу.

— Пока не покушаете хорошенько, из квартиры не выпустим,— пригрозила бабушка. Но и сама она ничего не ела, а только попила чаю.

— Не берите ранцы с книгами! Сегодня без книг идут, там расскажут вам, что и как, рассадят, класс покажут,— сказала мама.

Она даже чай не допила.

— А нормальные занятия завтра с двух часов дня. Я узнавала,— добавила бабушка.

Но ранцы были такие красивые, они словно просились прихватить их с собой. И ребята ныли, капризничали.

— Ну ладно, берите, если такая охота,— разрешил папа.— Но только чтоб сами таскали. Физзарядочка, так сказать…

— Берите,— согласилась и бабушка.— Катя, а может, я одна их отведу? Вам и дома работы много.

— Ой, не знаю, за что хвататься. И в парикмахерскую ещё не сходила, причёску не сделала.

При выходе из квартиры Коля вдруг зашептал Толе:

— Дай пощупать твоё колено. Дрожит?

Толино колено не дрожало.

— А теперь моё.

Толя пощупал. Оно дрожало мелко-мелко, как хомяк, когда его берут на руки.

— Ну, счастливо! Ну, всего хорошего! Ну, чтоб отлично учились! — желали вслед им мама и папа, мешали выходить. Мама перецеловала каждого, слегка подтолкнула в спины одного и второго.

И правда, никто с ранцами и портфелями в школу не шёл. Но все шли с цветами. Детский гомон переполнил улицы, заглушил гул машин. Девочки в белых фартучках и белых гольфиках, с цветными бантиками и цветами просто сияли, щёки их горели от волнения. Мальчишки были в синих костюмчиках и беретах, как и Толя с Колей. С мамами шли, с папами, бабушками, дедушками. Шли и одни дети, без взрослых — может, третьеклассники или четвероклассники.

Толя и Коля крепко сжимали бабушкины руки, не отставали ни на шаг. У одного в левой, а у второго в правой руке было по три гладиолуса — белый, розовый и тёмно-красный, почти бархатный.

— Эй, первоклашки, наелись манной кашки? — обогнал их какой-то большой мальчуган. Свой букет он держал под мышкой, как веник, с которым ходят в баню.

Ребята дружно показали ему языки.

На углу у газетного киоска стоял Стёпа Мармышка с модной сумкой через плечо. Шикарная сумка, с иностранной надписью на боку — «Аdidas». Стёпа покупал значки и жвачку. В витрине была уйма значков с Волком и Зайцем.

Еле сдержались Толя и Коля, чтоб не попросить бабушку: «Купи!»

Стёпа пошел вслед за ними. На груди у него сверкали значки, как медали у ветерана войны. Когда Толя и Коля оглядывались, Мармышка выдувал на губах грязно-серый пузырь из жвачки и таращил глаза — дразнил. Нос он задирал: вот, мол, я какой самостоятельный… Что хочу, то и ворочу! И один, сам в школу иду!

На школьном дворе было полно народу — и взрослых и детворы. И все с цветами. Люди переговаривались, переступали с ноги на ногу — томились от нетерпения. Первоклассники тянули шеи, осматривались по сторонам. Школьники постарше бегали по двору, суетились, кричали, и от этого казалось что их вдвое больше. В шум и гомон вплетались звуки «Школьного вальса» — на стене школы висел репродуктор. Краснело над крыльцом полотнище с белыми буквами: «Добро пожаловать!»

И вот на высокое крыльцо вышли мужчина и женщина. «Директор Николай Кириллович… И завуч — Оксана Фёдоровна…» — зашептались тёти. Вдруг репродуктор замолк.

— Товарищи! Всех первоклассников прошу построиться впереди,— сказал директор.— Смелее! Смелее! По классам становитесь…

Пока мамы и бабушки выстраивали первоклассников, из двери начали выходить десятиклассники и становиться шеренгой против них.

И вот директор начал говорить речь, приветствовать детей и взрослых, поздравлять с праздником первого звонка. Он сдержанно улыбался, словно приберегал свою настоящую улыбку на потом. Зато Оксана Фёдоровна улыбалась широко и солнечно, будто и дети и взрослые сделали ей сегодня очень приятный подарок. Когда окончила и она свою речь, снова полилась музыка — не то марш, не то полька. Старшеклассники шагнули вперёд и начали вручать малышам по цветку, по книжке и открытке с поздравлением.

Коле вручала подарок девочка с веснушками на носу, с двумя косичками-хвостиками, весело торчащими в стороны.

А Толе попался «очкарик». Он пожал ему руку, как взрослому, и вместо поздравления спросил: «В шахматы играешь? Ну и молоток!»

А потом все пошли по своим классам, а взрослые в зал на собрание.

— Я вас отведу, отведу! — сказала бабушка.— Вам в первый «А», я знаю, где… Заметьте, с какой ноги встанете на школьный порог. Лучше с правой… Есть такая примета хорошая.

— Бабушка, это предрассудки,— заметил серьезно Толя, и бабушка с удивлением посмотрела на него, словно не узнала.