Как мы принимаем решения

Как и в случае Малалы Юсуфзай, о которой я пишу в последней главе этой книги, на Тэтчер большое влияние оказал её отец, Альфред Робертс. Не столько в выборе карьеры (хотя она учла пример, который он подал, участвуя в работе местных политических органов в их родном городе Грантем, в Линкольншире), а скорее в плане личных черт, которые он передал ей. Перешагнув порог дома номер 10 на Даунинг-стрит[19] в мае 1979 года, только что избранная в качестве премьер-министра Тэтчер ответила на вопрос репортёра: «Я практически всем обязана отцу».

Завершив формальное образование в тринадцать лет, мистер Робертс был бакалейщиком в маленьком городе и в конечном итоге стал местным муниципальным служащим и проповедником методистской церкви. Он был строг во всех аспектах собственной жизни и в своих ожиданиях от дочерей. Казалось, он мало чем наслаждался, кроме работы. Один из биографов Тэтчер отметил, что «воспитание Маргарет было неестественно строгим из-за стесненных обстоятельств и родителей-пуритан».

Семья Робертс (жена Беатрис, столь же строгая, как и её муж; тёща Фиби Стивенсон, от которой Беатрис унаследовала свою строгость; дочери Мюриэль, родившаяся в 1921 году, и Маргарет, родившаяся в 1925 году) жила «над магазином». Это было удобно, потому что работой в бакалейной лавке было необходимо заниматься с утра до ночи шесть дней в неделю. Став достаточно взрослой, Маргарет работала «за прилавком» (по сути, доской из красного дерева, которую постоянно полировали и которую она использует в автобиографии как метафору для своей жизни). Детство Маргарет было не простым, а скорее суровым, особенно когда годы Депрессии сменились эпохой Гитлера и Второй мировой войной. Не было даже простых бытовых радостей: музыкальные радиопрограммы нельзя было слушать, позволялись только новости и интервью. Отпуск и «свободное время» были неизвестными понятиями. Непрерывный труд определял юность Маргарет и стал одной из отличительных черт ее взрослой жизни.

Седьмой день недели в семье Робертс отводился богослужению. Мистер Робертс был активным служителем методистской церкви, проповедуя на нескольких службах в разных местах в своём «округе» каждое воскресенье, всегда в сопровождении семьи. (Интересно, что элементом этих воскресных служб была музыка.) Невзирая на отсутствие у него формального образования, мистер Робертс много читал, любил сочинять и имел репутацию убедительного оратора. Его собственная политическая карьера, связанная с ежедневными круглосуточными требованиями от избирателей, началась в 1927 году, когда он был «независимым налогоплательщиком». Позже он десять лет прослужил олдерменом[20] и год был мэром Грантема в 1940-х.

Собственные амбиции Маргарет простирались за пределы Грантема и семейного бизнеса, их можно было реализовать только с помощью образования. На каждом этапе пути она получала крайне необходимые ей стипендии. Школьное образование, окончание Оксфорда в 1947 году и степень по химии («дорога в будущее», как думала она) увенчались четырьмя годами работы в качестве химика-исследователя в нескольких фирмах в Лондоне и за его пределами. Что касается независимости… С деньгами на такие удовольствия, как хорошая одежда и парикмахерские, было так же туго, как и раньше в Грэнтеме, но биографы утверждают, что Маргарет начинала наслаждаться жизнью. Однако её всегда тянуло к политике, и в ранние годы дома, в школе и в университете, и когда она начала свою карьеру.

В 1949 году общие друзья, которых она знала по деятельности в политическом комитете, познакомили Маргарет с Дэнисом Тэтчером. Он не был ни политиком, ни наследником владельца магазина и не зависел от стипендий. Дэнис был прежде женатым ветераном войны, также изучавшим химию. Он происходил из семьи, владевшей огромным художественным бизнесом под названием Atlas Preservatives, и «жил в достатке».

На самом деле биографы Тэтчер дают понять, что финансовые характеристики Дэниса делали его «хорошим уловом» для амбициозной молодой женщины со скудными материальными ресурсами. В её автобиографии особое внимание уделяется неустанной поддержке, которую он ей оказывал на каждом шагу их совместной жизни.