Как молоды мы были

Вчера я этого не знал…
Вчера теплее было лето.
В арбатский мой полуподвал
так много проникало света!

Вчера беднее были дни
и добросовестней расчеты.
Формировалась без войны
мечты бесстрашная пехота.

Вчера я многого не знал.
Вчера все волги были чище.
Дворец добротный не стоял
на бывшем нищем пепелище.

И были ласковые сны
и добросовестные книжки
на фоне краткой тишины,
на фоне мирной передышки.

И начинались без тебя,
как бы шутя, как бы игриво,
междоусобная борьба
и человеческие взрывы.

С трудом рассеивался дым.
И было трудно обнаружить,
когда стреляют по своим
из сделанного мной оружья.

Вчера я этого не знал…
Я лишь сейчас почуял это.
Народ от зла оберегал
неосторожного поэта.

…Уже отправились в полет
стихи изысканней и лучше.
Мне в них тепла не достает…
О будь так добр, день минувший,

меня отставшим объяви,
прими в объятия свои,
в одежды скромные одень,
недавний день, вчерашний день…

«Куда идет маршрутное такси…»

Куда идет маршрутное такси:
В Измайлово иль только до Петровки?
О Господи, спаси
         и пронеси
хотя бы до ближайшей остановки.

Зачем нам кто-то выдумал маршрут?
Права́ есть у водителя.
         Нет прáва.
Сиди уж и молчи, пока везут.
Свернуть нельзя ни влево, ни направо.

Куда идет маршрутное такси?
Что фарам там нашептывает сумрак?
Водитель, только скорость не гаси,
не дай нам оглядеться и подумать.

Вам к выходу?
      Постойте, вы за мной.
Панический охватывает ужас.
Отравлены трубою выхлопной,
зачем-то
      кем-то выведенной в кузов.

Куда идет маршрутное такси?
В названьи даже есть противоречье:
Такси – куда сказал, – туда вези.
Маршрутный…
      может, общечеловечий?

«Мы прожили две непохожие жизни…»