Как испортить хороший текст. От кульминации до финала

Можно быть отвратительным неряхой, есть за пятерых и мчаться смотреть на каждый пожар, как Иван Крылов. Это верный путь к ожирению и букету болезней, к брезгливости окружающих и репутации странного чудака, но не к славе баснописца и не к литературным успехам.

Оноре де Бальзак выпивал за сутки полсотни чашек кофе и писал почти без сна. Но подражание великому романисту в убойных дозах энергетиков вряд ли поможет стать автором новой «Человеческой комедии», зато позволит быстро покончить и с литературой, и с жизнью.

Не надо писать, копируя привычки знаменитых писателей. Подражания заслуживает только постоянное саморазвитие.

Даже если какая-то привычка помогла какому-то писателю приблизиться к успеху, сосредоточивать на ней внимание – «ошибка выжившего» № 64. Анализа требуют не единичные успехи, а причины неуспеха подавляющего большинства пишущих…

…и одна из таких причин – это недостаток образованности. Леонид Андреев иронизировал над Максимом Горьким: «Ты так любишь классическую литературу, потому что в гимназии никогда не учился».

Классику можно и не любить. Но только тому, кто её читал.

Очередная нотация о пользе чтения?

Не без этого.

Мозг от природы не приспособлен к чтению. Говорить человек учится без усилий, просто слушая речь окружающих, а для возникновения читательского навыка необходимо потрудиться, чтобы активизировать два специфических участка мозга: зрительную кору и веретенообразную извилину.

Юные натуралисты и любители познавательных телепередач о природе знают, что глаза у хамелеона работают независимо друг от друга. Физиологи с психологами утверждают, что у человека во время чтения происходит то же самое. Почти половину времени читатель смотрит каждым глазом на разные буквы, а мозг собирает увиденное в общую картину и развивается гораздо лучше, чем у нечитающих.

Исследования когнитивных нейропсихологов показывают, что спокойные видеоигры снижают количество гормонов стресса в организме на 21 %, пешая прогулка на 42 %, а всего шесть минут чтения – сразу на 68 %. Поэтому книголюбу ещё и намного проще взять себя в руки. Для писателя это критически важно: тот, кто лишён самообладания, вряд ли сумет достойно воплотить даже самый замечательный замысел. Терпения не хватит.

Наверное, у Стивена Кинга достаточно авторитета, чтобы начинающие авторы прислушались к его словам: «Главное правило успешного автора: много писать и много читать… Я, куда бы ни шёл, беру с собой книгу и всегда нахожу возможность в неё зарыться». Мастер ставит чтение вровень с письмом…

…а что касается образованности, которой без чтения не бывает, – она существенно отличается от образования.

Образованность – это общая эрудиция, кругозор и умение эффективно применять совокупность своих знаний.

Образование – сертификат о прослушанных учебных курсах и полученных оценках. Показатель количества часов, виртуально или реально проведённых в обществе всевозможных коучей, а не показатель уровня знаний. Сейчас многие авторы хвалятся двумя-тремя высшими образованиями, а им не хватает хотя бы одного крепкого среднего. Это видно в девяти текстах из десяти – хоть в социальных сетях, хоть в книгах.

Трёхкратный лауреат Пулитцеровской премии Томас Фридман, рассуждая о ближайших перспективах литературы и человеческой цивилизации в целом, говорил: «Миру будет всё меньше дела до того, какими знаниями вы обладаете, ведь всё можно найти в Google. Важнее будет, что вы делаете с вашими знаниями потом».

Стоит добавить, что умение использовать знания зависит от образованности куда больше, чем от образования.

Не надо писать, не потратив достаточно времени на чтение других авторов. Помимо развития мозга, умения владеть собой и повышения образованности, книги дают широчайший спектр образцов писательских техник и способов применения инструментов писателя. Хорошенько изучив чужие тексты, можно взять что-то на вооружение и найти свои собственные приёмы и техники, которые позволят выделиться в общей массе пишущих. А для закрепления и совершенствования найденного предстоит много писать, как советовал Стивен Кинг.

Что читать писателю?

Хорошие книги, конечно.

Не бессмысленную печатную жвачку, не модных авторов и тем более не опусы коучей или медийных персонажей, а книги, которые заставляют самостоятельно думать и развивают эрудицию, художественный вкус, чувство стиля, личные качества, интеллект, полезные навыки… Без труда не обойтись, но дело того стоит.

Римский император-философ Марк Аврелий заметил однажды: «Со временем душа принимает цвет мыслей». В этом состоит очередная возможная причина писательских неудач.

Плохие книги – такая же отрава, как плохая еда. «Желудок умнее мозга, потому что желудок умеет тошнить. Мозг же глотает любую дрянь». Эту мысль писателя Чингиза Айтматова поддержал режиссёр Кшиштоф Занусси: «После плохого телесериала у вас в душе остаётся банальность жизни, и вы теряете метафизическую чувствительность»…