Как испортить хороший текст. От кульминации до финала

Вариантов много, поэтому приходится вспомнить рекомендацию древнегреческого философа Секста Эмпирика: воздерживаться от суждения, когда нет строгих критериев. Пусть признание останется эмоциональным понятием, которое каждый трактует на свой вкус.

Доверять утверждениям успешных авторов – мол, массовая аудитория достаточно любознательна, хорошо информирована и эмоционально подвижна для того, чтобы хорошая книга сразу была принята на ура и стала бестселлером, – «ошибка выжившего» № 80. Даже многие выдающиеся произведения литературы сперва с треском провалились.

Трагедия «Борис Годунов» вызвала у современников Пушкина недоумение. Как можно и зачем нужно читать то, что написано для сцены? Но и о спектакле речи быть не могло: трагедию впервые поставили в театре почти через полвека после публикации.

Грандиозный философский роман «Так говорил Заратустра» Фридриха Ницше читательским спросом не пользовался, финальную часть книги автор напечатал за свой счёт крохотным тиражом и разослал по экземпляру семерым близким знакомым, но ни один не ответил.

«Превращение» сегодня считается шедевром Франца Кафки, но первая попытка опубликовать повесть в журнале не вызвала интереса. Какой-то Грегор Замза проснулся громадным жуком – и что? Книга вышла только после смерти автора и только потому, что его душеприказчик нарушил завещание и не сжёг рукопись.

«Над пропастью во ржи» Джерома Сэлинджера, один из важнейших американских романов XX века, не просто провалился в первом издании, но и стал запрещённым в США на долгие тридцать лет из-за метафорических рассуждений героя-подростка о сексе…

Не надо писать в расчёте на то, что читатели ждут не дождутся готового текста. Анализом и удовлетворением читательского спроса занимается издатель, а не писатель. Писателю предстоит удовлетворить издательский спрос, но у издателя предложений под завязку – только выбирай. А критерии выбора непрозрачны зачастую даже для самих издателей.

Любой писатель рассчитывает на успех, но признания добиваются немногие. Правда, состоявшийся автор может напророчить свою судьбу. В последнее десятилетие XIX века Чехов был самым высокооплачиваемым литератором России, а умер в Германии; хорошего врача доконала рядовая болезнь, его тело привезли на родину в вагоне с устрицами, похоронен великий писатель рядом с вдовой Кукареткиной… Жизнь словно позаимствовала иронический сюжет у самого Чехова.

Тому, кто планирует прославиться, стоит усвоить кавалерийскую науку Семёна Будённого: командарм предпочитал не иметь планов, поскольку они могут быть выкрадены врагом.

Не стоит ждать признания, но к нему необходимо стремиться и делать всё возможное в профессиональной области. «За свою карьеру я промазал больше девяти тысяч раз, – говорил суперзвёздный баскетболист Майкл Джордан, самый богатый спортсмен в истории. – Я проиграл почти триста игр. Двадцать шесть раз мне доверили сделать решающий бросок в матче, и я промахнулся. Я проигрывал снова, снова и снова, всю свою жизнь. Вот почему я добился успеха».

Роль удачи в карьере писателя трудно переоценить. Но древнеримский философ Сенека считал, что удача – это встреча подготовки с возможностью. «Раз счастье, два счастье – помилуй бог! Надо же когда-нибудь и немного умения», – в тон ему посмеивался российский генералиссимус Александр Суворов.

Британский премьер-министр Уинстон Черчилль, который не раз достигал вершины политического Олимпа, падал оттуда и забирался вновь, а вдобавок сумел стать лауреатом литературной Нобелевской премии, авторитетно заявлял: «Успех – это умение двигаться от одной неудачи к другой, не теряя энтузиазма».

Император Священной Римской империи Максимилиан Первый однажды велел своему придворному помочь Альбрехту Дюреру в установке мольберта. Придворный оскорбился и заявил, что он дворянин, а не какой-то там художник. «Я могу в одну секунду сделать художника дворянином, – сказал на это Максимилиан, – а дворянина превратить в художника не под силу даже императору».

У любого автора есть шанс оказаться круче императора, превратив самого себя в художника слова. «Бросок по воротам, которого не было, – тоже промах, но в ста процентах случаев», – утверждал самый результативный хоккеист мира Уэйн Гретцки. Мастер делает больше неудачных попыток, чем неудачник – попыток вообще.

Антикоучинг старается не оперировать иррациональным понятием таланта и не обсуждает его безусловное значение в творчестве, а тем более роль в достижении успеха.

Талант может и помогать, и мешать. Одному талантливому автору достаточно небольшого усилия, чтобы заслужить признание, а другой рискует надорваться именно потому, что слишком требователен к своему таланту. Одному талантливому автору свирепая целеустремлённость прокладывает путь к славе, а перед другим из-за бойцовского характера двери захлопываются…