Оборачиваюсь — он. Так странно видеть его вживую. Он похож на свое фото — действительно лысый и бородатый, только чуть худее, чем я представляла его. Одет в джинсы, белую рубашку и черный пиджак — непринужденно и элегантно. Я ценю его усилия. Он сразу приветствует меня поцелуем в щеку.
— А, Эрик, добрый вечер, ты меня узнал?
Мимоходом отмечаю его парфюм — легкий, приятный. Его кожа, в отличие от моей, тронута загаром. Сразу чувствую себя бледным страшилищем. Во мне поднимается паническая волна, хорошо, что я не забыла воспользоваться дезодорантом. Всегда была предусмотрительной, на то я и юрист.
— Да, Лора мне тебя описала. Что будешь пить?
— Даже не знаю… А ты?
— Я бы выпил бокал «пино нуар».
— Прекрасно, я тебя поддержу!
Несколько долгих секунд мы смотрим друг на друга без слов. Просто пытка. Неловкое молчание сглаживают чужие голоса и музыка, в такт которой я по-дурацки дергаю головой, безуспешно имитируя беззаботность.
— Легко нашла?
— Да, я уже бывала в этом баре.
Официант приносит нам бокалы. Мы чокаемся, и я сразу делаю большой глоток.
— Если хочешь, можем потом закуску заказать, у них есть колбаски.
— Да, я знаю!
Отметив, что он вроде бы не пытается в ужасе удрать, я позволяю себе немного расслабиться.
— Значит, ты подруга Лоры?
— Вообще-то она моя ассистентка. Думаю, ты заметил, что мы с ней не совсем ровесницы. А ты ее откуда знаешь?
— У нас общие друзья. Я ведь тоже старше, пересек фатальный рубеж сорокалетия.
Мой бокал почти пуст. Он примет меня за пьяницу.
— Ты будешь то же самое?
— Не знаю, а ты?
— Я еще этот не допил, но почему нет.
Он делает знак официанту. Сразу видно завсегдатая. Сколько женщин он уже сюда привел? Сколько прелестных блондинок и рыжих кокеток? И сколько из них пришло без трусов?
— Мне много пить нельзя, я на мотороллере.
— Да? А мне можно, я на метро.
— Ты далеко живешь?
— Нет, на станции «Вольтер». А этот район всегда любила.
— И я, раньше у нас тут был офис, но мы переехали.
Разговор абсолютно плоский и скучный, как я сама. Но с чего-то же начать надо.
— А чем ты занимаешься?
— Работаю в торговом отделе одного маленького издательства, выпускаем разные путеводители. А ты?
— Я? Я без белья!
— Что?
Это разве я сказала? Меня парализует ужас. Я слишком быстро выпила бокал вина, а до него, между прочим, походя пропустила несколько стопок водки для храбрости. Да, позор в салоне Синди явно ничему меня не научил. Он расслышал. Конечно, расслышал.
— Я говорю, что на мне нет белья, — повторяю, склонившись к нему, чтобы никто больше не разобрал моих слов.
Его сердце громко стучит под рубашкой, его дыхание обжигает мне кожу. Я, как малолетка, дрожу от страха. Он целует меня в шею, глядя в сторону. Дрожу теперь от наслаждения. Он обнимает меня такой сильной, такой мужской рукой и увлекает к выходу, бросив, как в кино, купюру на стойку и подхватив мое пальто. Уже на улице, перед витриной бара, впивается мне в губы. Посмотреть со стороны — просто какой-то лысый целует худую сутулую брюнетку, а для меня это самые настоящие «Девять с половиной недель». Я таю в его объятиях, приникнув к нему всем телом, и тут же у него твердеет между ног, и мне трудно дышать.
— Ты говорила, близко живешь?
— А, да, недалеко.
— Можем к тебе поехать?
— Да.
— У меня мотороллер, я взял тебе шлем.
Он снова целует меня. Жар и холод, я как в ознобе. Лихорадочно застегиваю слишком тугой шлем. Чертовы волосы. Я, должно быть, вылитый хомяк, зато чувствую себя на двадцать лет. Нет, на четырнадцать. Никогда еще не возвращалась домой на двух колесах.
Я сажусь верхом у него за спиной и неловко прижимаюсь к ней. Только бы не свалиться. Не выдать, что у меня это в первый раз. Слава богу, темно и под юбкой ничего не видно. Прижимаюсь крепче. Я счастлива. Самый романтичный момент в моей жизни. «Титаник» отдыхает, у них там по сравнению с нами тихая рыбалка была.
— Ты как? Не замерзла?