Как я пришел в Сознание Кришны...

Однажды, по весне, я решил свозить свою жену и сына в цирк. Наш маршрут лежал через привокзальную площадь Волгограда. Проходя мимо вокзала, мы услышали стук барабана и медных тарелочек. Это была харинама. Преданные счастливо пели и кружились в хороводе. Я размышлял: «Откуда они черпают это блаженство? Ведь я тоже так же хочу, но не могу. Почему же я не могу?» Жена меня дергала за рубашку, а сын канючил над ухом: «Ну, папа, пойдем в цирк, ты же обещал». Тут ко мне подошел счастливый парень с белым пятном на лбу и вручил стопочку книг, предложив пожертвовать от души. От души так от души — и я отдал все скопленные на цирк денежки.

Для семьи это была трагедия, а моя душа ликовала в предчувствии глобальных перемен.

После этого события я решил поститься в течение семи дней, запереться в мастерской (КСП) и никого не пускать. Решено — сделано. Семь дней я читал книги Прабхупады, Библию и неустанно молился о милости, помощи и просветлении в моей жизни. Через семь дней с утра ко мне постучал мой друг, барабанщик Павел, он привел с собой незнакомого мне, бородатого, по его словам, крутого гитариста. Этот незнакомец очень спокойно и уверенно зашел в студию, взял со стула мой белый «Fender». Присел, положив ногу на ногу. Поискав на полу фленджер (звуковой эффект), нажал на кнопочку пуска и, не обращая на нас внимания, стал перебирать пальцами по струнам. Студия залилась удивительными звуками. Сочетания нот были доселе мне незнакомыми. Мелодия и ритмика его игры полностью завладели моим вниманием. Это была спокойная, глубокая, насыщенная и в то же время тяжелая музыка. Хотя никто не подыгрывал и не подпевал ему, но казалось, что играет целый оркестр. Он пел, как потом выяснилось, вайшнавские бхаджаны на санскрите или бенгали, а в конце всегда заканчивал «Харе Кришна». Эта встреча впечатлила меня до слез. Почти целые сутки он рассказывал мне о Кришне, играл, пел, а я наслаждался его обществом. Он представился Андреем Лизоркиным. Потом Андрей пригласил меня домой, и его жена Светлана накормила меня, голодного после поста, прасадом до «потери пульса». Жар ударил мне в лицо. В носу стало что-то потрескивать, и вдруг я стал ощущать удивительные ароматы курившихся в квартире благовоний. Потом к этому аромату примешался неприятный запах табака и подвальной сырости.

Через секунду я догадался, кто же был источником этих неприятностей. От обиды за самого себя к горлу подкатил ком, и слезы наполнили мои глаза. Я молча обулся и вышел из квартиры. В таком случае лекарство одно — бутылочка «Весеннего сада» в 19 градусов и пачка сигарет. Повторяя в уме Харе Кришна мантру, я направился к гастроному. Но что я увидел! У входа в магазин стоял все тот же парень с пятнышком на лбу и носу, а рядом стоял столик с разложенными на нем книгами Шрилы Прабхупады. Оказывается, что он наблюдал за мной издалека, и когда я поравнялся, парень спросил меня: «А почему ты повторяешь Харе Кришна без четок?» И я подумал: «Правда, почему?» Я купил у него какую-то книгу и направился на автобусную остановку, позабыв про «лекарство». Как впоследствии я узнал, этого парня звали Мурали Кришна дас.

Доехав до дома, я открыл дверь квартиры, отыскал чемодан с гитарными инструментами, взял в руки нож и, не обращая внимания на удивленную супругу, выбежал во двор, забрался в густой куст сирени и срезал длинный, как рыболовная удочка, сиреневый прут. Всю ночь я не спал, строгая бусинки, сильно поранил себе палец, но уже утром, сидя в позе лотоса, я наслаждался сладостью Святого Имени, перебирая пальцами четки, как настоящий индийский садху. На четвертом кругу мне захотелось выйти во двор прогуляться. Так я и сделал. Вышел из подъезда и услышал знакомый звук барабана, смешанный со звоном медных тарелочек — на первом этаже моего подъезда шел киртан! Мне показалось, что это не случайно. Киртан шел в 105-й квартире на первом этаже, а я жил в 104-й квартире на пятом этаже. Я позвонил в квартиру № 105.

Дверь открыл сияющий Васумана прабху, подняв руки к небу, он воскликнул: «Хари! Хари! Юрок пришел! Какими судьбами? Ну, проходи. Ты как раз вовремя: сегодня Гаура-пурнима, сейчас будет пир».

Мы были знакомы с ним в прошлом. В музыкальных кругах Волгоградской области он слыл талантливейшим трубачом. В квартире было много народу, и среди них Мурали Кришна прабху с пятнышком на лбу и носу, Адхарани Лая, впоследствии Аджита Чайтанья прабху, Игорь Мясоедов со своим маленьким сыном, впоследствии Расарадж прабху и многие другие преданные. На этом празднике я танцевал и пел, как говорится, в полном экстазе. Потом меня накормили. Оказалось, что за время моего поста у кришнаитов осложнились отношения с хозяином предыдущей квартиры, и они нашли себе другую, по соседству со мной. И мне это опять показалось не случайным.

Домой я вернулся только к ночи. И хотя жене это не понравилось, но мне соседство с кришнаитами показалось очень привлекательным.