Я часто слышал реплики прохожих во время
Пантюхина Лариса (супруга Вишну Тиртхи даса)
Однажды, когда мне было пять лет, мы гуляли в лесу, и внезапно началась гроза. Я испугалась и побежала к маме. Но вдруг, сквозь раскаты грома, я отчетливо услышала, как меня кто-то позвал. Я остановилась и оглянулась на зов. Именно в этот момент, передо мной в землю ударила молния. Если бы не тот голос, я бы погибла. Мама очень испугалась и начала плакать, а мне было так интересно: кто же меня позвал?
Когда мы рассказали об этом бабушке, она сказала:
— Это Бог спас.
— Кто? Я хочу Его увидеть!
С этого момента начался мой путь назад — домой к Богу.
Моя бабушка очень любила меня. В своей жизни она пережила много трудностей: бедность, голод, смерть ребенка — но никогда не переставала любить всех. Родная моя! Мне хочется плакать, когда я вспоминаю, сколько было любви в ее попытках служить. Из дома я всегда уходила под невнятное бормотание ее молитв, она просила о том, чтобы Бог меня защитил, и всегда махала мне рукой из окна. Именно это ее служение давало мне наибольшее вдохновение в жизни. Именно через ее молитвы я научилась общаться с Богом. И я в неоплатном долгу перед ней за эти сокровища.
Мы все с рождения хотим кому-то служить. Это наша природа. Мы счастливы, когда доставляем радость тем, к кому привязаны. Только мы не умеем правильно выбирать объекты своей привязанности и служения, поэтому неизбежно страдаем. У меня был котенок, которого я так любила, потом кукла, потом друзья. Но со временем котенок погиб, кукла сломалась, а друзья нашли себе новые увлечения. Но моя душа жаждала стабильности. Почему я всегда должна защищаться от окружающего мира, который так больно ранит меня? Как этого избежать? Я понимала, что все мои поиски направлены лишь на то, чтобы избежать страданий. Мне хотелось найти единомышленников, которые так же, как я, хотят большего, чем просто жить. Я верила в чудеса и ждала их.
В детстве я часто обращалась к небу и разговаривала с ним вслух. Бывало, убираю во дворе снег и ворчу: «Ну что ты сыплешь и сыплешь, не видишь, мне трудно. Все равно я у тебя выиграю. Ты же первый устанешь!». После таких игр я была очень счастлива. Я думала, что Бог сидит на облаке, сыплет снег и так со мной играет. Но, подрастая, я стала воспринимать Его как друга, с которым часто подолгу о чем-нибудь размышляла. Я очень любила читать. Книги уводили меня из жестокого мира в тот, другой мир, в который хотелось верить. Где невозможное становится возможным, где добро всегда побеждало зло и несправедливость. Так я росла в ожидании своих «алых парусов».
Шел 1987-й год. Мне было 16 лет. На зимних каникулах с одноклассниками мы поехали в Ленинград. Остановившись в Москве проездом на несколько часов, мы с подружкой решили съездить на Арбат «нарисоваться» у художников. Двадцать минут — и портрет готов. Я сидела около столба и позировала, когда вдруг увидела странную процессию: человек 10-20 в белых одеждах, с транспарантом в руках, пели непонятные песни. Но их настроение показалось очень близким для меня: они были счастливы какой-то внутренней свободой. Эта процессия приблизилась и несколько раз обошла вокруг столба, где я сидела. На транспаранте я прочла слова, вышитые золотыми буквами: