Проанализировав свое состояние, он решил, что страдает фобией, возможно, в сочетании с паническими атаками, и отправился к психиатру. Тот, кстати, был абсолютно слепым, так что получение медицинского образования, вероятно, было для него настоящим подвигом. Подъехав к красивому старому особняку, где располагался кабинет врача, Беккер обнаружил, что от тротуара к входной двери вело пять высоких ступеней, причем перил на лестнице не было!
Внимательно выслушав рассказ пациента, доктор спросил, что его больше всего беспокоит в данный момент, и Ларри с некоторым раздражением ответил: «Меня волнует, как я выйду из вашего здания!» Доктор спокойно взял телефон, позвонил секретарю и спросил, есть ли со стороны парковки выход с пандусом. Оказалось, что есть. «А как вы себя чувствуете сейчас?» — поинтересовался психиатр. «Мне стало легче», — признался Ларри.
Затем они рассмотрели несколько возможных вариантов практического решения проблемы. Может ли Ларри поменять свой кабинет? Нет. Может ли университет построить пандус? Возможно. Психиатр рассказал, что, когда он учился в медицинском институте, ему приходилось регулярно ездить на метро, а платформы подземки для слепого человека — настоящий ужас. «Но это был разумный страх, — добавил доктор. — И, как видите, для работы я выбрал город, где нет метро». Благодаря этому разговору Беккер стал чувствовать себя намного спокойнее. Он купил инвалидную коляску с ножным управлением, а университет построил для него пандус. Это был хороший урок практического стоицизма, без капли теории.
Поразмыслив над этой ситуацией, Ларри понял, что подобные вещи происходили с ним на протяжении всей его жизни. Более того, они случаются с каждым человеком, причем не только с теми, у кого ограничены физические возможности. Так Беккер пришел к решению создать свою личную жизненную философию, которая поможет всем людям, независимо от их обстоятельств.
Первое и самое главное, по мнению Ларри, осознать свою агентность. Человек должен чувствовать себя в мире не пациентом, а агентом — активным, проявляющим свободу воли, изменяющим мир и самого себя. Но чтобы достичь этого, необходимо пройти длинный и трудный путь. В начале жизни, будучи беспомощными младенцами (Беккер называет их «человеческими существами начального уровня»), мы все — «пациенты» и полностью зависим от других людей. Затем мы медленно учимся быть агентами: становимся взрослыми, берем на себя ответственность за собственную жизнь, утверждаясь в этом мире как активные ответственные деятели (все это соответствует стоическому учению о нравственном развитии, с которым мы познакомились в предыдущих главах). Ларри считает, что разрушительное действие ограниченных физических возможностей связано именно с тем, что они серьезно ограничивают агентность. При этом он утверждает, что даже полный паралич вследствие полиомиелита не лишает человека агентности окончательно и бесповоротно. В его власти восстановить ее, как в свое время это сделал сам Беккер, даже если этот путь будет медленным и мучительным. На самом деле Ларри рассматривает свою борьбу с инвалидностью как завоевание потерянной было агентности.
Ларри отмечает: когда вы начинаете восстанавливать свою агентность, перед вами встает та же задача, что и перед остальными людьми: вы должны стать хорошим агентом. Для этого требуется согласованность следующих элементов: ценностей, предпочтений, целей, суждений, решений и действий. Если такой согласованности нет, вы будете парализованы независимо от вашего физического состояния. Например, вы можете быть парализованы нерешительностью, будучи не в состоянии среди множества возможностей выбрать определенный план действий. Как установила современная когнитивная наука[115], наш разум плохо справляется со слишком большим выбором, будь то блюда в ресторанном меню, модели автомобилей в дилерском центре или что угодно другое. А мир, словно нарочно усложняя дело, непрерывно меняется, требуя от нас постоянно корректировать цели, решения и действия. Другими словами, нам нужно научиться сохранять свою агентность в условиях перманентных изменений. Мы, как пилоты крупных авиакомпаний, должны постоянно учиться, овладевать новыми навыками. Только, в отличие от пилотов, у нас нет возможности учиться на тренажерах. В жизни нет бета-версий, поэтому мы получаем навыки непосредственно «в полете». Причем на борту при этом находятся дорогие нам пассажиры, о которых мы должны заботиться!
Во-вторых, говорит Ларри, мы должны сосредоточиться не на ограничениях, а на своих возможностях. Ларри научился игнорировать собственную инвалидность или по крайней мере относиться к ней как к непредпочтительному безразличному. Для этого необходимо приобрести некоторые навыки, например смотреть на все через призму своих способностей. Каждый человек должен быть сосредоточен на том, что он может сделать, а не на том, чего не может. Вместо того чтобы говорить «У меня ничего не получится», необходимо говорить: «Я могу это сделать таким-то образом».