Бессмыслица – самое страшное, что может быть в жизни. Достоевский в книге «Записки из мертвого дома» рассказывает о каторге, где сам провел 4 года. Заключенным давали различную работу, как правило, тяжелую. Иногда эта работа была действительно нужная: что-то строили, что-то создавали – тяжело, но делалось. Но иногда работы не было и им давали бессмысленную работу, чтобы чем-то занять людей. Например, выкопать яму, потом закопать. И вот эта бессмысленная работа была гораздо тяжелее, чем та, которая со смыслом. Пустой труд воспринимался так тяжело каторжанами, пишет Достоевский, что если у кого-то есть желание довести человека до невыносимого уныния и тоски, то нужно наказать его – поручить ему такую работу, которая бессмысленна и для него, и для окружающих. Ничто другое так не разрушает душу человеческую.
Если рассматривать жизнь как работу, достаточно тяжелую и каждодневную, то с таким же успехом можно сказать человеку: заканчивайте работу и идите спать. Человек воспримет, что надо кончать это бессмысленное дело и просто перейти в состояние небытия.
Я думаю, что в жизни важны следующие моменты: во-первых, важно, чтобы человек этот вопрос себе просто задавал. Потому что даже если он просто задает себе этот вопрос, он уже на верном пути. Не может же быть, чтобы, если человек наделен такими способностями, возможностями, такой энергией, все это не имело высшего, нравственного смысла. Даже если я его не знаю, он должен быть, и я должен его найти. Человек будет искать, ему не придет в голову завершить жизнь…
У меня часто случалась какая-то сильная, острая, невыносимая тоска. Причем она обычно приходила в моменты очень хорошие, когда все удачно складывалось и в семье, и со здоровьем. Когда проблемы – их надо решать, а вот когда их нет… Такое состояние прекрасно описано Толстым в «Исповеди». Это состояние бывает именно в самые счастливые периоды в жизни. У Толстого, как вы знаете, было все – и семья любящая, и жена, и богатство, и всемирная слава. И именно в эти минуты, идя на охоту, ему хотелось снять ружье, развернуть его к себе и выпустить заряд в голову. Отсутствие смысла особенно болезненно воспринимается, когда все хорошо.
Опять же у Толстого великолепно показано в «Войне и мире», как Пьер Безухов и Андрей Болконский постоянно находят в чем-то смысл жизни и через какое-то время обнаруживают, что нет в этом ни счастья, ни смысла, ни радости. Андрей Болконский сначала думает, что это воинская слава, и он стремится к ней. Но стоило ему получить ранение и видеть это небо, как он понял нелепость всего того, что люди делают с собой во время войны. Потом ему казалось, что смысл – семейная жизнь. Жить для семьи, жить для детей своих. Это тоже понятно. Но человек к большему призван, чем семья.
Я очень советую людям, которые ищут ответ на этот вопрос, читайте больше русских классиков: Толстого, Достоевского, Чехова. Очень многие те вопросы, которые нас с вами волнуют, они ставят и по-своему решают. Иногда ошибочно, как Лев Толстой. Сам Толстой искал, но не нашел смысла, даже прожив всю жизнь. Все его герои проходят через те ошибки, через которые прошел он сам. И они нам с ясностью покажут, если не в чем подлинный смысл, но хотя бы то, в чем его нет.
Я помню, ставил перед собой различные задачи, пытался их решать и думал, смысл в том, смысл в этом, потом выяснялось, что не в этом. У меня, буду откровенным, возникала мысль, что смысл жизни должен быть обязательно таким, чтобы не страшно было умереть. Это очень важный момент, как мне представлялось. Потому что иногда думаешь – надо жить для этого – вот делая такие вещи. А потом думаешь, ну а вот если умереть при этом? И смерть страшила…
Когда-то я занимался литературным творчеством, писал стихи, как мне казалось, достаточно хорошие, люди пророчили мне большое будущее в литературе. Я в этом видел смысл – в творчестве, в стихах, но я понимал, что это не может быть главным. Творчество, стихи, живопись или что-то другое – это прекрасно, но это опять должно иметь выход на нечто большее. Хотелось найти – что высшее, что большее?