Как было — не будет

Старое, знакомое по детству чувство зависимости от нее поднялось в нем. Надо показать ей, что того Ромки давно нет.

— Чей это пиджак? — спросил он резко.

— Павлика. Мужа. Я уже шесть лет замужем.

— Почему не написала?

— Словами жизнь не расскажешь. Приехал и гляди.

— Я и гляжу. Дети есть?

— Девочка. Таня. На даче сейчас с детским садом.

Он побарабанил пальцами по столу, насупил брови и продолжал допрос:

— А муж где?

— Поехал на дачу. Сегодня там родительский день. А я не поехала. Не верила, что приедешь, а вдруг…

— Телеграмму более дурацкую не могла придумать? Свадьба. Почему свадьба?

— А потому. — Она поднялась, поглядела на него свысока и оборвала его вопросы: — Иди умываться. С дороги положено умыться и сесть за стол.

Она опять была его старшей сестрой. Он умывался, а она стояла с полотенцем за его спиной и отчитывала:

— На свадьбу — так он прилетел. Мало я тебе тумаков давала, братец, надо бы, хоть и поздно, еще добавить. Так родные между собой не живут.

Потом он сел за стол, погладил ладонью белую, крахмальную скатерть, и вдруг стало ему необыкновенно покойно, как будто много лет день за днем шел он сюда и наконец пришел.

— Аня? — спросил он. — Помнишь, как ты меня в бочке на огороде забыла?

— Все помню, — засмеялась Аня.

Никто, кроме них двоих, на всем белом свете не помнил того огорода и той бочки, в которую Аня посадила его, трехлетнего, чтобы не бегал за ней. Только в них живет и тот дом с клеенкой в чернильных пятнах на столе, с бабкиными половиками, с алыми цветами в горшках на подоконниках. Цветы назывались «разбитое сердце», а часы на стене, когда на них ни посмотри, всегда показывали половину четвертого. И еще только в них остался след ушедших с этой земли людей. Отца, погибшего в войну, никогда не видевшего сына. И матери, на которую Аня с годами стала очень похожа.

Она смотрела, как он ест, и опять щека ее лежала на ладони, и радость в глазах сменялась задумчивостью.

— Ты похожа на маму, когда так смотришь, — сказал он ей.

После этих слов Аня заплакала.

— Анька, ну, ты что?

И это «ну, ты что?» было тоже из прошлого, и голосом он это сказал прежним, мальчишеским, и Аня плакала слезами из их детства. Он тоже достал платок, прижал к глазам и рассердился на себя. Сказал:

— Это мы с тобой зря.

Она согласно кивнула и вытерла глаза ладонями. Потом сходила в другую комнату, принесла сверток. Спросила:

— Помнишь, у тебя была общая тетрадка, которую ты всегда прятал?

Он что-то смутно помнил: была тетрадка и что-то он в нее записывал. Аня развернула сверток:

— Вот она.

Он взял тетрадь в руки и явственно услышал запах родного дома — молчащие часы, розовые «разбитые сердца» на подоконниках, — нет, пахло так не в доме, а на печке, летом, когда она не топилась и он залезал на нее с библиотечной книжкой. Он раскрыл тетрадь, увидел фиолетовый якорь на первой странице и почувствовал, что краснеет. Старая мальчишеская тайна… Мальчишки того уже нет, а он краснеет, переживает за него. Листы тетради пожелтели, крупными буквами был выписан заголовок «Какое кино я смотрел в прошлом году»:

1. Подвиг разведчика.

2. Щорс.

3. Кубанские казаки (бесплатно).

4. Все о Еве (ерунда на постном масле).

Через несколько страниц еще заголовок: «Что мне надо воспитывать в себе», Страница осталась чистой, так и не придумал, чего ему не хватает.

— Аня, — спросил он, — а о Володе так ничего и не знаешь?

— Знаю. Долгая его была любовь, да не прочная. Как уехал он тогда от нас, там, в армии, через полгода и женился… — Она помолчала. — Рома, а у тебя все хорошо?

— Да, — кивнул он ей, — напомни, пожалуйста, я обещал вечером позвонить.

День еще только начинался, он был весь впереди. И еще один день — завтра. Вечером он позвонит Лене. Он не забыл, что, кроме сестры, у него есть жена. Он ничего не скажет по телефону о свадьбе, расскажет дома.

— Я привез тебе подарок, — сказал он Ане, — возьми, он стоит в коридоре.

Аня вытащила из ящика сервиз, расставила его на столе и всплеснула руками:

— Какая красота! Это кто же такой выбирал — ты или Лена?

— Вместе, — ответил он.

Он не рассказал сестре, как год назад встретила его Лена, когда он принес сервиз, так же как никогда не рассказывал Лене о том, как Аня производила его в орудовцы. Это были его собственные обиды. Горькие и памятные, которые могут причинять только родные люди. Наверное, и он у них по этой части не в долгу. С чего еще, если не с большой обиды на их длительную разлуку, прислала Аня такую телеграмму. Он смотрел на нее и молчал. Она тоже молчала. Брат и сестра. И может, еще не раз обидят они друг друга, — это будут все те же родные обиды, без которых жизнь так же бедна, как и без радостей.

КОГДА ЖЕ ВЕЧЕР?