Кафе «Поющий енот»

Он сел напротив и, прихлебывая какао из своей кружки, внимательно меня разглядывал. А я его. Он был светлым – не то седые, не то белокурые волосы, серо-голубые глаза, белесые брови и ресницы, бледная кожа. Решительно невозможно было понять, сколько Ивану лет: то он казался юнцом, то хорошо сохранившимся стариком.

– Если бы ты был временем дня, то каким? – внезапно спросил он, и я, не успев подумать, ответил:

– Вечер.

Иван кивнул.

– А ты… утро? – догадался я. Он снова кивнул, потом нараспев прочел:

Утро всегда обещает.

После долготерпения дня

Вечер грустит и прощает…

Помолчал и добавил:

Мало чем может помочь

Ночь.

– Так и знал! – воскликнул я. – Ты же поэт, правда?

– Поэт – это Пушкин. Или Мандельштам. Бродский. А я просто погулять вышел.

– С зонтом!

– С зонтом.

Мы оба рассмеялись, и мне неожиданно стало так легко, словно напротив меня сидел Теодор. Или Иоланда.

– Иван, а чем ты занимаешься? – спросил я.

– Живу.

– Это понятно! Но…

– Думаешь, ты понял? А ведь большинство людей вовсе и не живет. Они идут по жизни, словно по неизведанной территории, которую надо завоевать. А жизнь нельзя завоевать. Ее надо пропустить через себя. Раствориться в ней. Знаешь, древние полинезийцы, кажется, говорили, что люди бывают живые, мертвые и плывущие по океану. Вот я из плывущих.

– Все-таки ты поэт. Я-то хотел спросить, чем ты зарабатываешь на жизнь! Если не секрет.

– Ремонтом зонтов.

– Да ладно!

– Правда. Не только зонтов, конечно. Часы, веера, лорнеты. Я могу починить любую старинную вещицу.

– А! Так ты реставратор?

– Можно и так сказать.

– Интересно!

– Наверно.

Он вздохнул и спросил:

– Скажи, пожалуйста, что ты предпочтешь: переночевать здесь или отправиться домой? Если последнее, я вызову тебе такси.

– Лучше вызвать такси.

– Хорошо, тогда я поищу какую-нибудь одежду для тебя. Все мое будет тебе, конечно, велико, но что делать.

Да, все было катастрофически велико, так что выглядел я как какой-нибудь бомж. Правда, очень чистенький. Еще счастье, что размер ноги у нас оказался одинаковым.

– Спасибо, – сказал я.

– Да не за что.

– Ты натурально спас меня.

Мы стояли на крыльце, ожидая такси. Дождь уже перестал.

– Мы увидимся еще? – спросил я.

– Конечно. Ты должен вернуть мне кроссовки. Они совершенно новые. Одежду можешь выбросить.

– Вот еще! Все верну в целости и сохранности.

– Вот моя визитка. Позвони.

– Еще раз спасибо!

Повинуясь неожиданному порыву, я обнял Ивана, быстро сбежал по ступенькам и запрыгнул в подъехавшее такси. Дома я первым делом изучил визитку: «Мастер Иван. Новая жизнь старых вещей» – было написано на ней. И телефон. «Мастер Иван» – интересно, это на самом деле его фамилия или прозвище? Или просто констатация факта: я – мастер. Очень интересно.

Постепенно я завершил все свои дела, дописал картину, покрыл ее лаком и вставил в раму. Потом тщательно упаковал и отправил Ромеро – на адрес выставочного зала. Больше мы с ним не виделись никогда – он умер спустя полгода после нашей встречи. Я узнал об этом из новостей.

С Иваном мы встретились еще несколько раз – он очень меня интересовал, даже интриговал. Удивительный человек. И так вовремя мне встретился! Иван словно заменил Теодора… Нет, не так! Заменить Теодора невозможно, эта рана не заживет никогда. А Иван оказался пластырем на рану. Пластырь с бальзамом. Я так и не узнал, сколько ему лет, есть ли семья и что он пережил, прежде чем стать таким, каков он сейчас. Рядом с ним мне было очень спокойно, и, уходя, я уносил это спокойствие с собой, словно драгоценный подарок. А при расставании Иван подарил мне маленький овальный медальон на цепочке. Вернее, дал выбрать из нескольких. Внутри оказалась тонкая свернутая бумажка, на которой бисерным почерком было написано: «Ты не можешь изменить этот мир, но ты можешь стать причиной того, что этот мир меняется». Я прочел, изумился, потом прочел еще раз…

– Кажется, я понял.

– Вот и хорошо, – улыбнулся Иван.

– А у меня нет для тебя подарка!

– Это не страшно. Знаешь такого актера – Робина Уильямса?

– Да, конечно! Снимался в комедиях!

– Он однажды сказал: «Не знаю, какую ценность я представляю в этой Вселенной, но я точно знаю, что сделал некоторых людей счастливее, чем они были бы без меня. И пока я это знаю, я так богат, что больше мне не надо». Я тоже богат.

Мы расстались, не зная, увидимся ли вновь. Но мне очень хотелось познакомить Ивана с Иоландой! У них много общего, мне кажется. И только в самолете, возвращаясь к Иоланде и Нику, я вспомнил, что Робин Уильямс, сказавший такие прекрасные слова и живший на «Вилле Улыбок», страдал от тяжелой депрессии и покончил с собой. У меня заныло сердце, и я твердо решил, что буду часто навещать Ивана. Так часто, как только смогу.