К развалинам Чевенгура

Я пытаюсь оценить затраты труда: в общем, тут надо работать без перекуров и без воображения, просто работать – и все. Он говорит, чтобы мы расселялись в юрте, пока у них вечерние хлопоты со скотиной. Он спит на мужской половине слева, хозяйка – справа. Мы можем лечь на полу. Перетаскиваем в юрту свои пожитки, мягко ступая по сухой земле. Впрочем, это не столько земля, сколько высохший навоз или попросту переваренная трава, похожая на торф. В печке – сухие кизяки. Сверху юрту (а следовательно, и нас в ней) облекает толстая войлочная шкура, растянутая красным деревянным каркасом, и постепенно – да, конечно, оно нарастает, покуда не делается совершенно явным, – ощущение, что мы погружены во вселенную или даже попросту в тело какого-то совокупного Животного, мы входим в него, сродняемся с ним, живем им, обогреваемся им, растапливая печь его сухими кизяками, лежим на войлоке или на ковре, опять же сотканном из его, Животного, шерсти, повсюду слышим шевеление Животного, блеяние, меканье, мычание и другие оттенки голосов Животного, испражнения Животного, кашель или чиханье Животного и наконец получаем для ужина куски тела Животного и густой, долго томленый на молоке грубый плиточный чай, по питательности напоминающий суп. Переход в утробу Животного для горожанина, привыкшего к определенным формам быта, не может пройти безболезненно; помню, как в Кабарде, впервые заночевав у чабанов, я все время почесывался, словно давно не мылся; все казалось мне чересчур овчинно и нечисто, но предложенная простокваша была столь вкусна, а спать на войлоке после палатки оказалось так тепло и уютно, что я возблагодарил Животное и простых людей, живущих подле него.

Кстати, когда час вечерних хлопот миновал и Миша со своею женой Анджимой вернулся в юрту для гостеприимства, выяснилось, что прежде он работал механизатором в колхозе, служил земледелию и жил в поселке, но потом все развалилось и он вернулся в кочевье, в мир Животного, и в этом переходе не видит ничего сверхъестественного или необычного. Жена не противилась замыслу мужа: она родилась в кочевье и вернулась туда. Скуластая, смуглая, неразговорчивая. Глазов, подняв очередной тост, стал что-то спрашивать у нее, на что Анджима неожиданно весело засмеялась:

– Скажи ему, что я не то что по-русски, я по-тувински-то плохо говорю…

– Она родилась на одной из речек, которые впадают в Тэйсин-Гол, это на самой границе с Монголией, – пояснил Милан. – Мой отец тоже так: когда в школу пошел, не знал тувинского.

– А что, тувинский и монгольский сильно различаются? – спросил я.

– Нет, поэтому они, – Милан кивнул в сторону супругов, – и понимают друг друга. Тувинский ближе всего к древнему тюркскому языку, меньше всего испытал изменений…

Ночью в незакрытый верх юрты, как огромный желтый зрак Животного, глядела на нас полная луна. Я лежал и думал о том, что вот, мы еще способны представить бывших своих крестьян, которые зимой пускали новорожденного теленка к себе в избу, или, как в сказке, представить себе беленьких козлят, скачущих по столу или по русской печке, но сами, конечно, вернуться вспять не в силах. Для тувинца же и сегодня это возможное дело – остановить жизнь или вновь привести ее в движенье, как тысячу лет назад. И так тянется уже давно: со времен уйгуров, которые первыми построили здесь, в Туве, 17 крепостей, защищающих страну от «северных варваров». В то же время для китайцев они сами были «северными варварами» и совершали походы к Великой стене. Большинство уйгуров жило в юртах, и тот самый Бильге-каган, который приказал выстроить крепости по линии, которую пятьсот лет спустя повторит, выстраивая свою знаменитую «дорогу» – укрепленный рубеж, – Чингисхан: он ведь не был до конца уверен в том, что крепость крепостей осилит крепость движенья. Он спрашивал у своего советника Тоньюкука, что же все-таки следует предпочесть, и тот без сомненья отвечал ему, что только в вечном движении заключена сила: «Тем, что мы всегда оказывали сопротивление, мы обязаны как раз тому, что кочуем в поисках воды и травы, не имеем постоянного жительства и живем охотой. Все наши люди опытны в военном искусстве. Если мы сильны, мы собираем наших воинов в набеги, если становимся слабыми, бежим в горы и леса и прячемся там. Когда мы построим замки, чтобы жить в них, и изменим наши старые привычки, тогда в один прекрасный день мы будем побеждены…»

Спор не закончен, и Миша уходит во время/пространство кочевья, чтобы не быть побежденным там, на равнине, где безработица и привычки оседлости творят свое угрюмое торжество.