Изувеченная плоть

            Хочу вас заверить, что все вышеупомянутое - ЕДИНСТВЕННАЯ сторона истории, соответствовавшая действительности. Но когда я стоял там, наблюдая, как дым от моей сигареты утекает в окно, и периодически поглядывая на расположенное наискосок окно, на ум пришел Хичкоковский фильм "ОКНО ВО ДВОР". - Что, если бы я сейчас увидел, как в том номере кого-нибудь убивают? - спросил я себя. - И что если бы жертвой была красивая обнаженная женщина? (Нагота, кажется, является дополнительным украшением в большинстве моих сочинений). Так или иначе, потом я пошел спать и проснулся со страшным похмельем. И пока "Грейхаунд" вез меня домой, я придумал все детали истории, почти без особых усилий.

            Совсем недавно я прочитал интервью со Стивеном Кингом (думаю, это был номер "Плейбоя" с Синди Марголис - вот красота-то!) в котором Кинг утверждал, что часто берет идеи своих историй из наблюдений за определенной вещью, после чего сюжет сам начинает выстраиваться в голове. Хотя банковский счет мистера Кинга и его известность имеют крайне мало общего с моими, я с восторгом обнаружил эту единственную схожесть. Я постоянно получаю идеи целых историй, вследствие наблюдения за какой-либо "вещью". Дом, машина, дорога, человек, звук, и т.д. Или какая-нибудь другая ничем не примечательная штуковина, которая по какой-то причине зажигает подсознательную творческую искру. Большая часть романа "В ЛЕСНОЙ ГЛУШИ", например, зародилась когда я мельком увидел "семнадцатилетнюю саранчу" в окне такси, везущего меня в мэрилендский аэропорт. Дом прямо через дорогу от моей в хлам убитой "хаты" подбросил мне идею для "ПЛОТСКОЙ ГОТИКИ" (потому что дом действительно является офисом порно-компании. Я живу в "классном" городе.) Основной сюжетный ход в новелле "МИНОТАВРИЯ" (приквел "РОГОЛОМА") зародился несколько десятков лет назад, когда я работал охранником, присматривая за пустующим двухэтажным домом. Я проверял замки в этом якобы нежилом здании, когда услышал этажом выше спуск воды в туалете. Вот, жуть-то. Обмочив от страха штаны, я представил себе сидящего на унитазе монстра. (в туалете к моей радости оказался не монстр, а другой охранник, о нахождении которого в здании я не знал.) А в случае этой истории - "Номер 415" - это было простое окно отеля, которое предоставило мне весь сюжет и ряд персонажей. Поэтому я всегда поеживаюсь, когда мне задают самый заезженный вопрос: "Откуда вы берете свои идеи?" Объяснять слишком долго, и на самом деле тут нет ничего особенного.