«Как я встретилась с Блюхером? Вообще-то, все произошло случайно. Хотя, кто знает, может, это — судьба…
Мы жили в Хабаровске. Жили очень бедно. Семья сравнительно большая: четверо детей — два мальчика и две девочки; я самая младшая. Отец, Лука Трифонович Безверхов, инвалид Русско-японской войны, мама, Прасковья Григорьевна, домашняя хозяйка, неграмотная.
По улице Артиллерийской, где мы жили, по соседству с нами стоял двухэтажный особняк из красного кирпича, в котором до 1929 года находилось китайское консульство. Но в 29-м году произошел конфликт на КВЖД, и сотрудники консульства срочно выехали из особняка, в нем вскоре разместилась штаб-квартира командующего Особой Дальневосточной армией Блюхера.
Блюхера я в глаза никогда не видела и не могла представить его себе в образе обыкновенного человека. После того, как конфликт на КВЖД разрешился полным разгромом китайских войск, слава командарма Блюхера разнеслась на весь Дальний Восток. О нем говорили с большой любовью, и у нас в семье — тоже.
Как-то в майский день мама послала меня по домашним делам к нашим знакомым Ждановым (Василий Жданов был шофером Блюхера), которые жили во дворе штаб-квартиры командующего ОДВА. Помню, стою я в маленькой кухне, у круглой, обитой железом печи, вдруг открывается дверь и входит мужчина. Он сдержанно поздоровался, спросил, не знаю ли я, где Вася, и, не дождавшись моего ответа, попросил передать ему, что машина будет нужна к двенадцати часам…
Вот с той майской встречи с Блюхером все и началось…»
Этот рассказ Глафиры Лукиничны Безверховой-Блюхер (семидесятидвухлетней вдовы маршала Блюхера) я записал на диктофон в ее квартире в Москве (Измайловский проезд, 16) в июле 1988 года. Она попросила, чтобы я дал ей текстовую копию беседы. Я просьбу исполнил… В следующем году она опубликовала воспоминания «С Василием Константиновичем Блюхером— шесть лет», где почти слово в слово повторила то, что мне рассказывала.
Глафира стала женой сорокадвухлетнего командарма Василия Константиновича Блюхера, когда ей шел семнадцатый год. Позже жена начальника политуправления ОДВА Хаханьяна Г.Д., Эмма, увидев как-то летом 1937 года на даче маршала веселую гурьбу детей Блюхера, которыми верховодила Глафира, сказала ей: «Василий Константинович, может быть, потому и женился на тебе, такой молодой, что хотел иметь дом, в котором царили бы молодость, радость, детский гул…»
Глафира и Василий Константинович прожили вместе (не регистрируя брак) всего шесть лет. У них родилось двое детей: дочь Ваира в 1933 году и сын Василий в 1938-м. Интересна история имени дочери. Как рассказывала Глафира Лукинична, они с мужем договорились заранее, что если будет дочь, то имя ей даст он, а если сын — она. И вот появилась дочь. Блюхер перебрал множество имен и ни на одном не остановился. Он поделился своими «мучениями» с первым секретарем крайкома Л.И. Лаврентьевым (он по национальности грузин, настоящая его фамилия Картвелишвили), с семьей которого они с Глафирой были очень дружны. На что тот с готовностью предложил: «Назовите Джаваирой, по-кавказски значит: «самая дорогая, самая любимая». «А что, так и назовем, только без первых трех букв, — принял Василий Константинович его предложение. — Пусть наша самая дорогая, самая любимая дочь будет Ваирой — от наших имен: ВАсилий и ГлафИРА»…
Осенью 1932 года Блюхер почувствовал себя плохо: снова обострение старых болезней. По настоянию доктора Ф.С. Малышева в конце октября он уехал в Москву на лечение в Кремлевскую больницу.