Избранные рассказы. Хронологически

Спустя четверть века я позвонила в Харьков Ирине Евсе, знающей литературную жизнь своего города вдоль и поперёк, назвала имя её земляка - нет, такого имени она не слыхала. Да и я потом нигде не встречала никаких упоминаний об Олеге, хотя мир очень тесен.

Мир тесен и жесток. Борьба идёт беспощадная, никому не удаётся удержать однажды завоёванную позицию. В бизнесе, во власти и в любви.

Ну, проломила я все стены, отделявшие меня, сибирячку, от этого харьковчанина, прочитавшего в карпатской ночи стихи Цветаевой и не обратившего на меня должного внимания. (Как пелось в песне, “как ты посмела не поверить, как ты посмела не ответить, не догадаться, не заметить...”) Проломила стены времён и расстояний, преодолела барьеры профессии, чтобы небрежно бросить: “Привет, Олег!”, пробегая по коридору общежития Литинститута, куда мы, заочники, съезжались по два раза в год.

Ну, остановился он, ну, обомлел. Я была как заморская жар-птица - приехавшая в Москву уже не из Сибири, а из Сирии - смуглая, как арабка, одетая иначе, чем все, и сосредоточенная на чём-то своём.

Пока его завоёвывала, идя кружным путём, цели сместились. И сюжет, развивающийся по сценарию народной сказки “Журавль и цапля”, уже не занимал меня, а вызывал досаду. Он волновался, искал встреч, заговаривал. Он больше не интересовал меня.

И ещё целых двадцать пять лет мне было некогда даже вспомнить о нём, так густо насыщена жизнь. И вдруг во время отпуска, в яркий солнечный день, наблюдая, как из-за острова на стрежень, на простор речной волны выплывают... я разом всё вспомнила - Карпаты, избушку, кромешную тьму и голос волшебный в ночи; и сердце моё ахнуло и покатилось:

Затонуло ты, Степаново счастье!

1999

Ч У Д О

Это как условный знак, вроде тихого посвистывания из темноты: мол, не бойся, я здесь, я с тобой.

И происходит это не со всяким, надо еще заслужить, чтобы тебя не оставляли один на один с жизнью.

Со мной, например, очень долго не случалось никаких чудес, и вся моя жизнь складывалась по материальным, поверхностным законам. Я даже думала, что это у всех так и что про чудеса люди врут .

Однажды были мы с Егором Юдиным, известным православным писателем и художником, в Вене - на мероприятиях по детской литературе. Егор уверял, что с ним чудеса совершаются то и дело. А с тобой, говорил, ничего не происходит потому, что ты - ни Богу свечка, ни чёрту кочерга. Я думала, он сочиняет.

Но очередное чудо случилось с ним у меня на глазах.

Мы уже покидали Вену. Последние австрийские монеты, неходовая в других местах валюта, были наскоро дотрачены. На общественный транспорт до аэропорта у нас был припасён билетик на две персоны, купленный в автомате. Но в последний момент мы обнаружили, что он детский, по половинному тарифу. Видимо, нажали не на ту кнопку у автомата, сгребли сдачу не считая и не заметили ошибку. Покупать новый было уже не на что. Австрийцы хоть и ближе к славянам по характеру, чем упорядоченные немцы, которые всё делают заблаговременно, но и у них поменять доллары можно только в банке и только в определённые часы. Мы с Егором влипли.

Надо иметь в виду, что это вам не Россия, где безбилетный проезд дело самое естественное, там это - форменное преступление, наравне с грабежом и разбоем.

Заготовили мы подходящую легенду для контролёра - а разговор с контролёром был абсолютно неизбежен, потому что последний отрезок пути нам предстояло ехать на пригородной электричке, где билеты проверяются неукоснительно. Егор по-немецки не говорил, и драме предстояло разыграться между контролёром и мной.

Когда человек в униформе приблизился к нам, Егор воскликнул краткую молитву: “Господи, помоги!” - и отвернулся от позорища.

Контролёр взял наш билет, долго в него вглядывался, потом уточнил:

-До аэропорта? - по-немецки, естественно.

Я кивнула, ни жива ни мертва.

-Вдвоём?

-Да.

Контролер продырявил наш билетик своей машинкой, вежливо вернул мне и проследовал дальше.

Мы с Егором ошеломлённо посмотрели друг на друга.

Так я узнала силу молитвы.

Конечно же, имеет значение, кто просит, о чём и с каким сердцем.

Если, скажем, ты уже изрядно задолжал своему соседу, пропустил все сроки и снова пришёл просить, то вряд ли дадут. Так же и тут. Сперва рассчитайся по старым долгам.

Однажды я очень долго собиралась в храм. “Собиралась” - в данном случае говорила себе: надо бы сходить в церковь. Дальше намерения дело не шло. Всё работа да дела. Вот уже и момент себе определила: отстоять неделю покаянного канона в великий пост. Уже и вслух объявила (как теперь говорят, “озвучила”) свои планы в разговоре с подругой. А дал слово - держи.

Но в понедельник - одно помешало пойти в храм, во вторник - другое не пустило, в среду... Да ладно, решила я в среду, канон можно и дома почитать, по молитвеннику. Вот так и сдаёшься. Так и сдаёшь...

Но посреди рабочего дня, собравшись ехать по срочному делу, я вдруг обнаруживаю, что у моей машины проколоты два колеса. Поездка по срочному делу сорвалась. И даже до шиномонтажа не доехать, поскольку запаска только одна. Часа полтора ушло на замену колес.