Избранные рассказы. Хронологически

Дядя Коля всё ждёт, что приедут к нам на уборку какие-нибудь физики и он их прижмёт к стенке: как же так по-вашему получается с временами года: если летом Земля приближается к Солнцу, так и лето обязано наступить по всей земле скрозь, а оно ведь наступает по очереди: то в южном полушарии, то в северном. Неуж наклон земной оси может покрыть разницу орбитального расстояния между Землёй и Солнцем? И мучается дядя Коля разными вопросами, а физики к нам на уборку не едут, всё больше гуманитарии вроде вас. Ехать дяде Коле самому за физиками недосуг. Я за милым моим не поехала ради всей моей жизни, а уж любопытство ума можно и перетерпеть.

Если бы я поехала, наскребла решимости (на всё плюнуть и наугад, на авось поехать на поиски), я стала бы сильнее ровно на этот поступок (и на всякий последующий, если бы они последовали) - как мышцы крепнут от тренировок.

Или начать ещё раньше: если бы я вышла из коляски...

Нет, ещё раньше - где-нибудь в детстве, когда я стояла и бездействовала вместо того, чтоб нестись с криком ура на штурм и преодоление...

Может, все наши беды растут из самого детства. Взять хоть моего покойного, например. Ну посудите. Он родился - мальчик, радость-то, Ромой назвали, ожидалось впереди только лучшее. Но не сбылось. Отца посадили - это у многих тогда. Мать, оставшись без “квадрата”, побалансировала и сорвалась. Нет, не в том смысле, в каком вы готовитесь это понять. Счастье открывается человеку довольно многообразно и зло тоже. Её жизнь стала держаться (как ЛЭП на опорах - от одной к другой) на срывах. Такая вот обратная гравитация. Она душевно питалась срывами и стала предпочитать эту пищу любой другой, как эскимос предпочитает подтухнувшее мясо. Самой доступной добычей был Ромочка, она стерегла его, как охотник: вот сейчас он не так ступит - и она получит свой срыв. Взвив голос в ту высь, под самый потолок, где интонации уже нет места (расплющивается в сплошняк), на одной ноте: “Так твою и так, и...” - дальше вслух нельзя - с отрадой освобождения, избавления от какого-то нестерпимого напора изнутри. Вот. А потом опять скучный перегон ЛЭП, провисание проводов, прозябание жизни - до следующей возможности осуществиться.

Ромочка знал уже, что это “нельзя”. Он глядит, трёхлетний, парализованно на свою мать, и в позвоночник его навечно прорастает корень всей его будущей жизни: то, что “нельзя” - оказывается, МОЖНО. Более того, это превозможение “нельзя” сулит неслыханную радость, какую другим способом и не добудешь. Это сродни ядерной энергии: простое вещество, не горючее - а в атомах его замурована страшная сила, которую если выпростать - никакой нефти не снилась, никакому тротилу. То же с моей, царство ей небесное, свекровью. В ней не было ни талантов, ни умений, ни ума - ничего такого, что горело бы и светилось. Но из серого праха, из которого составлено было её существо, извлекалась запретная сила преодолённого “нельзя” - и получался этот жуткий, бесчестный атомный гриб, под которым возрос мой муж. Покойник мой. И он потом всю жизнь ничем не мог утолиться. Ни на чём остановиться не мог. И я не умела спасти его. Ему только падать сладко было. Но чтобы падать, нужен запас высоты, а у него с рождения не было этого запаса. Ему размазываться оставалось по плоскости. Так что дочку свою я к маме отправила вырастать. Он под конец полусумасшедший был, и я боялась его. Он должен был меня убить. Откуда-то ведь надо черпать энергию событий - питание духу. А ссор и драк я ему не подбрасывала - поленьями в печь. Он мёрз. Его знобило - психологически, понимаете? Проснусь ночью - он лежит на своей кровати, не спит - положил подбородок на руку и тяжко, каменно, угрюмо глядит на меня, глядит... Другая рука свесилась к полу. От этой глыбы его взгляда я и просыпалась.

Но и убить меня ему не доставало мощи. Он только мечтал. Он мне постоянно рассказывал про всякие преступления во всех наших окрестностях. Оказывалось потом, что половину сам выдумал, половину преувеличил. ВЫМЫСЛОМ жил. Таким вот вымыслом. Водка ему уже ничего не давала. Пьёт, пьёт - и не находит того предела, о который преткнулся бы, удержался. Несёт его - и ни сучка зацепиться. Я глядела на всё это с ужасом - уже, впрочем, притупившимся от всей нашей жизни без “квадрата расстояния”. Я уже давно сама была больна, да и как иначе, психиатр по телевизору сказал, что для здоровья единственное условие, кроме любимой работы, хорошая семья. Я сама хотела, много лет хотела, чтоб его не было. Чтоб он погиб. Пугаю я вас, да? Тоже вымыслом жила... Мне кажется, я так долго, так крепко всё это вымышляла, что мысль моя сбилась наконец в плотный комок - такой плотности, что хватило материализоваться. Так масло сбивается, знаете: молотишь, молотишь мутовкой - ну наконец-то затверделости. Мысль моя сбилась в плотный комок и вошла из мира идей в материальную жизнь. На тридцатый день запоя он повесился. Я проснулась - он висит. Вот здесь.

Ощущения я опускаю, вам не пригодятся.