Избранные рассказы. Хронологически

Скорее всего, они подумали про мою «девичью честь», но в те времена такие мысли ещё было принято скрывать.

Мне же моя «девичья честь» вовсе не казалась таким уж привлекательным предметом, чтобы быть поставленной на кон матча, и только по хохоту моих товарищей я сообразила, что они могут считать иначе.

Не помню теперь, выиграла я тот матч или проиграла. Если проиграла, то отделалась скорее всего какой-нибудь бутылкой вина. Костя никогда не был кровожадным, и ракетка, предмет его зависти, осталась при мне. А если выиграла, то тоже не больше бутылки вина, которую в тот же вечер мы и выпили всей нашей компанией.

С тех пор мы дружим.

На каких только кортах, какими только ракетками Костя не играл за эти годы, но уже не со мной, далеко опередив меня не в одном теннисе. И вино тех времён он давно не считает вином.

Но остаётся неизменной точка нашего равенства, на которой тогда зависла на волоске победа, сделав исход матча уже несущественным. а ней и держится наше доверие до сего дня и впредь до скончания мира.

«А как хорошо всё начиналось!»

2002

НОВОГОДНЯЯ НОЧЬ

Прошло тридцать шесть лет. Три полных круга совершил зодиакальный цикл. Значит, в тот раз, как и сегодня, год Змеи переходил в год Лошади. Только мы тогда об этом не думали, не знали, в эти игры не играли. Понятия о гороскопах не имели. Не было компьютеров, мобильных телефонов, да и вообще телефонов не было в нашей сибирской деревне, разве что в учреждениях. И невозможно было узнать, приедет или не приедет на Новый год тот семнадцатилетний мальчик, которого я ждала.

Каникулы уже начались, мороз трещал, снег скрипел под валенками, каждый день мы с Витькой бегали встречать автобус, который приходил из ближайшего к нам города Бийска. А гостя нашего мы ждали аж из Киселёвска, есть такой в Кузбассе.

Чем ближе к последнему дню года, тем меньше оставалось надежд. Потом они и вовсе исчезли.

Собрались мы своей компанией дома у Витьки, налепили пельменей, наморозили в сенях. Всем было весело, только мне тоскливо без моего желанного друга, но это пряталось глубоко внутри и никому не бросалось в глаза. Сияла ёлка, топилась печка, горели щёки, взрывался смех. Как во все времена у семнадцатилетних.

Пельмени уже варились, шли последние приготовления перед тем, как сесть за стол - и вдруг...

Вдруг распахивается дверь.

Кто бы это мог быть? Витькины родители в гостях и не должны вернуться так рано.

А в Сибири в жуткие морозы в натопленный дом сперва врываются клубы холода и, беснуясь, застилают пол по колено. Как на эстраде под ногами у певцов, только стремительней и гуще. И лишь спустя мгновение поверх этого пара обозначается ввалившийся с мороза человек.

То был наш уже не жданный гость, сияющий и ослепительный. Ушанка и ресницы густо заиндевели от дыхания в долгом пути.

Одиннадцать часов вечера, самое время свершаться новогодним чудесам.

До сих пор я не знаю, какими попутками он добирался до нашей деревни в такую морозную ночь в этакое время года, когда уже все по домам за столами. Скорее всего, последние девять километров от дальнего шоссе он просто прошагал пешком. Где пешком, где бегом. Я не успела спросить. Я ахнуть не успела - и лишилась чувств.

Это было самое чудесное явление за всю мою жизнь.

И вот снова новогодняя ночь.До одиннадцати остаётся всего час. И я так же, как тогда, неисполнимо, безнадёжно жду. Только сильнее. И неисполнимее.

По правую руку от меня – домашний телефон, он время от времени звонит, меня поздравляют, мне желают. Только что по электронной почте я получила серию восклицаний из разных концов света и отправила им свои. Слева от меня лежит мобильный телефон.

И у того, кого я жду, есть и домашний, есть и мобильный. Есть и машина – и у него, и у меня. Десять минут езды между нами. Это не Сибирь, это столица, двадцать первый век. Только тот, кого я жду, так же недостижим, как тогдашний мой мальчик – в те давние времена.

Позвонить нельзя. Почему – долго объяснять, понадобился бы целый роман, а не короткий рассказ.

Но вы и сами знаете, почему. Вы и сами часами сидели у телефона и готовы были руку себе отрубить, которая так и тянется к кнопкам, сил нет её удержать. Вы и сами вымарывали из записной книжки этот проклятый номер, чтобы забыть его, забыть навеки. Но ведь он высечен у вас в памяти огненными цифрами, как в скале бессмертная надпись: «Здесь был Коля!» Был, да сплыл. А номер остался, не вырубишь топором. Да и как ему не остаться, если вы так или иначе находите какой-нибудь повод набрать его хотя бы раз в неделю. По делу, конечно, а как же иначе. У вас всё ещё есть к нему дело. Это у него к вам больше нет никаких дел.

Ну что, разве не так? Ну и зачем нам с вами писать и читать роман, если мы и без него всё прекрасно понимаем. Лишь детали разнятся – возраст, рост, цвет волос, адрес. А суть одна. Позвонить – нельзя.