Избранные рассказы. Хронологически

В июне 1989 года я ехала в Берлин - тогда Восточный, отделённый от Западного пограничной стеной - на писательскую тусовку и, пользуясь случаем, ехал ко мне туда на машине из-под Мюнхена писатель Харальд Гриль, книжку детских рассказов которого я перевела на русский язык и издала в «Детской литературе». Мобильных телефонов не было, что трудно себе представить при нынешних темпах изменения жизни, поэтому диспетчером стыковки работала наша общая лейпцигская подруга Ангела: Харальд ей звонил с дороги и сообщал, когда примерно он будет в Берлине и где я должна его встречать. Я звонила ей из Берлина – и она объясняла мне, что Харальд стоит в пробках, и я должна каждый час выходить на «стрелку» – к пограничному пункту между Восточным и Западным Берлином.

В конце концов мы радостно встретились, он вручил мне румяное яблоко и сам был как яблоко - ослепительно сиял. Мы были влюблены и не могли наговориться. Он приехал на несколько дней, но, как западянин (так на Украине называют галицийских), мог проникать на территорию Восточного Берлина только на день, а к вечеру обязан был пересечь пограничный пункт в обратном направлении.

Меня на ту сторону он взять не имел права, и тот, застенный мир, такой близкий, но недостижимый, блистал оттуда загадочной роскошью.

Правда, на нашей стороне были свои преимущества: пиво в три раза дешевле, книги, писчебумажные товары, к которым Харальд питал слабость: покупал. какие-то альбомчики, папочки, зажимы. Пива позволял себе тройную дозу. Но многого тут просто не было.

-Что тебе принести оттуда? – спросил Харальд.

Я с замиранием сердца попросила ракетку. Всё мы обсудили – вес, обхват ручки. На другой день приходит – с гостинцами, но без ракетки. Оказывается, ракетку у него на пограничном пункте временно изъяли. Спросили: мол, а это куда? И Харальд честно отвечал: дескать, одной русской писательнице несу. Его спросили: и что, она эту ракетку увезёт с собой в Россию? Харальд признался: увезёт. Западные пограничники посовещались, решили, что это будет контрабанда и задержали ракетку. Заберёшь, дескать, на обратном пути.

Во всём мире исполнительское рвение служивых развито сильнее, чем их способность суждения. В этом и запад от нас никогда не отставал.

-А если бы ты нёс её, чтобы поиграть?

-Тогда бы пропустили.

-Что же ты не сказал, что идёшь сыграть партию в теннис?

Харальд даже растерялся:

-Да, но ведь я не играю в теннис!

Вот это и был пункт наибольшего расхождения наших менталитетов – восточного и западного. Законопослушный западянин не приучен врать, как мы – на каждом шагу. Начиная от школьной отмазки: «Зуб болел» и кончая взрослым тотальным открещиванием: «Не был, не состоял, не видел, не знаю». От греха подальше.

-Завтра иди через другой пограничный пункт и выучи наизусть: ты идёшь играть!

На следующий день ракетка была у меня.

Я и сейчас её храню, хотя прогресс семимильными шагами ушёл вперёд, давно мы уже играем более совершенными изометрическими ракетками, доступны любые, хоть какие чемпионские.

Тогда же это чудо фирмы «Пума» – нежно-фиолетового цвета, в серебристом чехле – страшно было в руки взять. Я чувствовала себя на родных кортах VIP-игроком.

В том же июне, на закате советских времён секретарь Союза писателей России Валерий Поволяев организовал в Адлере семинар для писателей, пишущих на спортивные темы.

Съехались мы туда, кучка молодых, спортивных и талантливых. Володя Рекшан, баскетболист и музыкант (группа «Санкт-Петербург») привёз на семинар повесть «Кайф», которая заканчивалась словами «Обторчался вчерняк» и вся дышала юношеской силой и свежестью!

Спустя четырнадцать лет, вспоминая те времена, он грустно скажет: «А как хорошо всё начиналось!»

Тогда казалось, вот так и будет всегда: молодость, талант и сила.

Илья Картушин, ватерполист, уже умер.

Костя Тублин, лучник, теперь издатель и бизнесмен. Всё так же попадает в цель.

Я, по велогоночной привычке, прячусь от встречного ветра жизни за его широкой спиной.

Мы тогда устроили с ним теннисный матч. На «американку» – чего пожелает выигравший. Наши семинаристы наблюдали за игрой. Конечно, моя пумовская ракетка была предметом вожделения, каждый попробовал ею поиграть. Разумеется, я рассчитывала на победу: с такой-то ракеткой при равных (уже было проверено) силах!

Однако что-то не пошло, я стала проигрывать. Костя человек азартный, у него и сейчас, в бизнесе многое держится на кураже, на художественной игре, на настроении и, как ни странно, не подводит его. Не он ли вывел наше издательство из рифов даже в смертельный для многих дефолт! Не его ли кураж помог нам выстоять и в 2002 году, когда ввели налог на добавленную стоимость на книги и цены так подскочили, что многие издательства сошли с дистанции.

Короче, Костя принял решение выиграть тот матч вопреки объективным предпосылкам. И когда я это поняла, когда до меня дошло, что «американку» мне придётся не получать, а отдавать, я в запоздалом отчаянии завопила: «Только не ракетку!»

Грянул взрыв смеха, а Костя смущённо и в то же время победно покраснел.