Избранное. Том I

Ты входишь в туманный холод
И держишь огонь в руках,
Ты видишь холодный город,
Сияющий в облаках.
И там, где гранит расколот
Волной на двух берегах,
Ты видишь войну и голод
И послевоенный страх.

Кресты каналов и линий
И снег над землёй. Взгляни:
Во тьме над зимней пустыней
Погашены все огни
И к вечности чёрно-синей
Летят недолгие дни,
А утром – блаженный иней
И в городе мы одни.

Но слышишь? – кто-то смеётся
И вечность ведёт конвой,
И в недрах дома-колодца
Восходит голос живой
И горькое пламя льётся
На призрачный город твой —
Холодное пламя – солнце
Над облачною Невой.

1987

«… Мне кажется, кто-то меня зовёт…»

Татьяне Дементьевой

… Мне кажется, кто-то меня зовёт
Под вечер, сквозь тишину.
Через зелёное поле ведёт
Дорога в твою страну.

Твой голос – зелёное поле – дом.
Ночью мы видим сны
О том, что нам суждено, о том,
На что мы осуждены.

На сны о счастье. Ни я, ни ты
Не помним счастья. Никто
Не помнит. Сны о счастье пусты,
Как пейзажи Ватто.

Вот оно, счастье – солнце без слёз,
Вино из жёлтых цветов.
Наши блаженные души унёс
Ветер счастливых снов.

Вечность. Зелёное поле. Куст
Шиповника. Уголь. Мел.
Приторный привкус любезных уст
И обречённость тел.

Так было. Так будет. Твой голос лжёт,
Не ведая лжи. Прощай.
Поле нельзя перейти. Ведёт
Дорога в холодный рай.

1981

«В городе, где я живу один…»

В городе, где я живу один,
Мне знакомы лица горожан:
Вот владелец выцветших картин,
Продавщица пудры и румян.

Вот непроходимый постовой,
Тихий, неизбежный почтальон,
Вот аптекарь – он почти живой,
Вот больной – он полуисцелён.

Плюшевые пьяницы стоят
У пивной, стараясь не упасть,
Взрослые играют в детский сад,
Детям снятся деньги или власть.

Каждый – пусть уходит день за днём —
Сам себе и раб и господин.
..Весело мне в городе моём,
В городе, где я живу один.

1983–1997

«Венки на заржавленных стрелах…»

Венки на заржавленных стрелах.
Ограда. Незапертый вход.
Два дома. Приют престарелых —
И рядом больница сирот.

Домишки, глядящие косо
На выцветшую резеду.
Две девочки в креслах. Колёса
Из кресел скрипят на ходу.

Две бабочки. Пыльные крылья.
Безрукие статуи, ниц
Упавшие. Пахнущий пылью
Розарий. Кормушки для птиц.

Две куклы. Деревья и тень их.
Песок. Куличи из песка.
Два старца на детских качелях.
Ограда. Венки. Облака.

1982

«Древнее, чем море, белее, чем соль…»