Избранное. Том I

Я думаю, что всё должно пройти.
К концу приходит каждое начало.
На час любви ли в мире меньше стало,
На год ли позже радости цвести.

Есть две черты для каждого пути,
Но времени всё время было мало,
И вечности нам вечно не хватало,
Пока хватало наших сил – идти.

Пока мы жили радостью без слов,
Словам давали имена цветов,
Дарили кольца ласковым подругам,

Наш день прошёл. Закрой глаза, мой друг,
И две черты единым станут кругом
Во сне твоём – и это вечный круг.

Зеркало («Если явь невозвратима…»)

Татьяне Дементьевой

Если явь невозвратима,
Помни – сквозь огонь и дым —
Я, вчерашний твой любимый,
Стану зеркалом твоим.

Всё, что дни нам обещали,
Что во тьму нас привело,
Счастья час и век печали
Отразит моё стекло.

Посмотри – увидишь снова
В зеркале, как бы во сне,
Золотая тень былого
Вьётся в ласковом огне.

Бьётся, в пепел рассыпаясь,
Пламя памяти кляня,
Рвётся в небо, возрождаясь,
Птица Феникс из огня!

…Жизнь извечно мчится мимо,
И в один из дальних дней
Я, вчерашний твой любимый,
Стану зеркалом теней.

Что ж, разбей меня на части!
Но сквозь сон и забытьё
Вспомни в час другого счастья
Отражение твоё.
6–7.02.1984

История времён

Античность [29] («Ты всё ещё смеёшься меж ветвей…»)

Ты всё ещё смеёшься меж ветвей
Тех диких яблонь, вечно обречённых
Цвести, твоих сестёр неприручённых
В пустом саду последних Гесперид.

Твой смех, подобно бабочке, летит —
И дряхлый Хронос камешки бросает
В речную тишь – забытое всплывает
Со дна речного памяти твоей…

Несёт в пустых объятиях Морфей
Всё те же сны для нищих и влюблённых:
Плоды бессмертья, привкус слёз солёных,
На дне забвенья – камешки обид…

И муза Клио свой урок твердит,
Но и она под вечер умолкает,
И только ночью лёгкий смех встречает
В саду твоих непрошенных гостей.

24.06.1981

Готические манускрипты (Неправильный сонет) [30] («Сначала мастер чёрного письма…»)

Сначала мастер чёрного письма
Из букв изогнутых слова составил.
Он словом
          Изначальный свет восславил,
Чтоб белизну не поглотила тьма.

И расцвела узорная кайма
Вокруг, и рубрикатор озаглавил
Листы. Легла
          Над сводом притч и правил
Инициалов пёстрая тесьма.

И пробил час! Жестокий мир исчез,
Земле явились ангелы небес,
Померкли звёзды войн и коронаций,

Когда во тьме безвестной мастерской
Зажёг художник лёгкою рукой
Живой огонь святых иллюминаций.

7.09.1983

Древнерусские рукописи («За словом – слово, словно после слов…»)

Марии Максимовой